叶利钦与叶戈尔·盖达尔

利莫诺夫

鲍里斯·叶利钦决定将经济转型托付给叶戈尔·盖达尔,使两人的政治联系成为推动俄罗斯“休克疗法”的力量。面对一个从未经历过任何类似市场经济制度的国家,他们选择了速度,而非渐进调整。改革意在赶在反对者阻止之前,强行建立一个新体系;然而,改革带来的令人无所适从的后果反而使财富集中、数百万人陷入贫困,并削弱了人们对叶利钦曾经代表的民主事业的支持。

任命与共同战略

叶利钦知道自己缺乏经济事务方面的专长,于是选择了盖达尔。这位年轻经济学家出身于苏联共产党干部阶层,是一名坚定不移的自由主义信奉者。盖达尔对市场的信念被描绘得格外绝对,即便以西方市场倡导者的标准来看也是如此。他的出身使他与旧统治阶级相连,而他的纲领则旨在拆解这个阶级曾经管理的经济制度。

这种紧迫性是有意为之的。叶利钦和盖达尔认为,俄罗斯迈向市场经济的第一步必须非常迅速——快速转型或许能让反动势力措手不及,而拖延则可能让它们击败改革,正如更早的俄罗斯改革者曾遭遇的那样。他们的解决办法后来被称为“休克疗法”,这个词不只是一个标签,也描述了民众所经历的状况——价格骤变,熟悉的经济保障体系崩塌。

价格、凭证与不平等的结果

首先推行的是价格自由化,结果引发了百分之二千六百的通货膨胀。与此同时,政府推行凭证私有化计划,原本希望让公民成为国家财富的投资者,并在数十年来劳动被官方视为集体劳动而非为个人劳动之后,鼓励私人企业发展。1992年9月1日,面值一万卢布的凭证被邮寄给每一位年满一岁的俄罗斯公民。

凭证寄到时,通货膨胀已经使它们几乎一文不值。收到凭证的人发现,一张凭证或许只能买一瓶伏特加;许多人便以大约一瓶半伏特加的价格把它们卖给投机者。改革所宣称的全民参与承诺与实际结果之间的落差十分显著——每个人都拿到了纸面上的权利凭证,但人们却没有把它转化为长久所有权的手段。

鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基等人收集了大量凭证,几个月内便成为亿万富翁,成为新兴寡头阶层的代表。文中强调,他们成长于一个禁止经商的社会,却突然被告知要在缺乏既定规则、法律、银行制度和税收制度的情况下经商。他们的崛起并非单纯源于改革者的意图;改革展开时的制度真空也为其提供了条件。然而,私有化的速度和设计确实帮助把经济机会转化成了财富的极端集中。

社会代价与政治反弹

转型带来的利益与负担分配不均。一百万人通过改革发了财,另外一亿五千万人却陷入苦难。物价不断上涨,工资却维持不变。像利莫诺夫的父亲那样的前苏联国家安全委员会官员,领取的养老金几乎连两磅香肠都买不起。社会后果不止体现在家庭预算上——俄罗斯男性的预期寿命从1987年的六十五岁降至1993年的五十八岁;曾经在空荡荡的商店外排队的人们,开始在地下通道里出售自己拥有的一切。

盖达尔的政治吸引力也暴露出改革者想象中的受益者与大部分民众之间的距离。在俄罗斯偏远地区,利莫诺夫批评了一则为盖达尔所在政党制作的电视广告——广告中,一个富裕的郊区家庭正在投票,一个孩子开玩笑说,连家里的狗也想投票。对利莫诺夫而言,这个理想化的家庭和舒适的住宅代表着一个对大多数俄罗斯人来说几乎不存在的中产阶级。听众赞同他的批评,但文中指出,他们仍可能把票投给执政党,因为俄罗斯的投票就是这样运作的。这一幕呈现出这样一项改革纲领——它向公众展示的形象似乎与其所要推动的转型周围的困苦脱节。

从改革走向危机

到1996年总统选举时,休克疗法和第一轮私有化的影响已使国家陷入混乱。叶利钦曾经承载着人们对自由和新社会的希望,如今却显得已经失去控制。政治上的另一种选择是一个能够吸引不满民主与市场及其不公现象被联系在一起的选民支持的共产党。因此,这一改革伙伴关系的后果超出了经济政策本身——它助长了失望情绪,使许多俄罗斯人觉得,共产主义政治的回归并非不可能。

这种失望并未抹去私有化所催生的利益。大选临近时,寡头担心共产党获胜会推翻“贷款换股份”安排;根据这一安排,他们的银行向国家放贷,以换取天然气、石油等尚未私有化的宝贵资产的股份。寡头联合动用自己的财力和媒体资源,支持叶利钦连任,并通过报纸、广播和电视大肆宣传“要么叶利钦,要么混乱”。文中并未把这场竞选宣传描述为盖达尔策划的,但这一事件表明,在叶利钦和盖达尔治下诞生的新经济秩序,造就了强大的私人势力,而这些势力直接关乎国家的政治走向。

这段关系的历史意义在于其中的矛盾。叶利钦和盖达尔试图赶在反对者重新掌握主动权之前采取行动,以使市场经济不可逆转。迅速推行的措施确实推翻了旧制度,但随之而来的通货膨胀、全民所有权承诺落空和极端不平等,也帮助削弱了这场转型的合法性。因此,他们的联盟既是一项决定性的后苏联重建行动,也是引发社会愤怒的原因之一;这种愤怒后来一直困扰着叶利钦的总统任期。