弗拉基米尔·普京与米哈伊尔·霍多尔科夫斯基
利莫诺夫本书将弗拉基米尔·普京对米哈伊尔·霍多尔科夫斯基的打压,与寡头们为确保建立有利于自身财富的政治秩序所作的努力联系起来。鲍里斯·别列佐夫斯基帮助扶植普京,使其成为鲍里斯·叶利钦一位被认为会顺从行事的继任者;三年后,霍多尔科夫斯基——据说是唯一试图让自己的石油帝国以更合乎道德的方式经营的寡头——在一场操纵审判后被捕并送往西伯利亚。他们的关系所呈现的,并不只是统治者与富商之间的冲突,更是一场逆转——寡头们挑选的政治工具反过来对付了他们。
寡头权力的经济基础
苏联体制结束后,鲍里斯·叶利钦和叶戈尔·盖达尔试图通过他们所谓的休克疗法迅速建立市场经济。价格自由化导致通货膨胀率达到百分之二千六百。一项凭证私有化计划旨在让每个俄罗斯人都能分享国家财富——1992年9月1日,面值一万卢布的凭证被寄给每一位年满一岁的公民。凭证寄到时,通货膨胀已使它们几乎一文不值;一张凭证顶多能买一瓶伏特加。许多领取者把凭证卖掉,所得也不过如此。
买家包括鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基,他们在几个月内便成了亿万富翁。叙述着重强调了这种转变之突然——这些人从小就被禁止经营私人企业,却突然被告知要在一个没有既定规则、法律、银行体系或税制的国家里这样做。由此造成的财富集中,为新兴寡头提供了可转化为政治影响力的资源,却没有在私人财富与国家权力之间建立稳定的界限。
寡头挑选继任者
随着叶利钦第二任期即将结束,寡头们开始寻找一位他们认为会与自己合作的继任者。别列佐夫斯基提议由弗拉基米尔·普京接任;当时,普京还是一位鲜为人知的前情报官员,已悄然执掌俄罗斯联邦安全局一年。别列佐夫斯基向其他寡头推荐普京,依据的是他表面上对上级的忠诚,而非他展现独立权力的公开记录。在他们同意后,别列佐夫斯基飞往比亚里茨;普京当时正与家人在那里度假,别列佐夫斯基向他提出了这份工作。
叙述以鲜明的回顾性反讽描写了这次招揽。别列佐夫斯基以为自己安排了一次有利的权力交接;叙述者则称这一决定是他职业生涯中最糟糕的一次。那位温和、谦恭的官员最终证明自己是个毫不留情的权力追逐者,逐一扳倒那些曾帮助他成为统治者的人。寡头们的财富和政治组织工作曾确保叶利钦连任,但他们有能力影响下一任领导人的人选,并不意味着他们能够控制他。
霍多尔科夫斯基被捕与联盟逆转
本书将霍多尔科夫斯基与其他寡头区别开来,却没有把他描写成在令他们致富的体制之外的人。他曾是凭证廉价出售的受益者之一,但据书中所述,他也是唯一试图改过自新、让自己的石油帝国以更合乎道德的方式经营的人。这番努力使他成为寡头群体内部的一个对照,却没有使他免受这一群体所作政治选择的后果。
比亚里茨会面三年后,别列佐夫斯基和古辛斯基被迫流亡。霍多尔科夫斯基则被捕,并在本书所称的一场操纵审判后被送往西伯利亚;这个去处令人想起政治惩罚的旧日历史。这一连串事件让打压变得具体而切身——寡头们自以为的盟友,不只是胜过他们整体的影响力,还将这一群体中的特定成员驱逐出境,或剥夺他们的自由。霍多尔科夫斯基试图推动的道德改革并未阻止他的垮台,而其他寡头则学会了谨慎行事。
政治影响力与控制的限度
早先为让叶利钦继续掌权而开展的竞选活动,显示出普京崛起之前寡头们能施加多大影响力。面对选民可能转而支持共产党的局面,他们担心新政府可能否认贷款换股份协议。根据这项计划,银行向国家提供贷款,并以尚未私有化的天然气和石油等宝贵资源的股份作抵押;如果国家一年后不偿还贷款,放贷者便可取得这些股份。选举期限意味着叶利钦继续执政直接关系到他们的财务利益。
别列佐夫斯基认为危险迫近,于是召集另外六位有权势的寡头,尽管他手下的打手与古辛斯基的人马之间正有一场暴力争斗。七人联合起来,将金融和媒体力量押在叶利钦一方。报纸、广播和电视把选择宣传为“要么叶利钦,要么混乱”,纪录片和电影则重提古拉格、斯大林时期乌克兰饥荒以及政治清洗。这种协调一致的影响力展示,使后来的逆转更加鲜明——能够调动全国媒体和金融资源帮助总统连任的人,却无法确保自己选出的继任者继续听命于他们。霍多尔科夫斯基入狱,是他们失去控制最鲜明的例证。