鲍里斯·别列佐夫斯基与弗拉基米尔·普京
利莫诺夫书中将鲍里斯·别列佐夫斯基对弗拉基米尔·普京的支持,描绘为后苏联时代权力斗争中的一次关键误判——一名帮助挑选易于摆布的继任者的寡头,扶上台的却是一位将瓦解其支持者影响力的统治者。他们的关系并非平等者之间的联盟。别列佐夫斯基把普京视作一位候选人,认为他的忠诚能够保障寡头们的利益;此后的逆转使这种信心看起来,与其说是政治远见,不如说是对自己正在扶植的权力所作的致命误判。
寡头的政治影响力
这段关系源于一场动荡;经济优势在其中转化为政治影响力。叶利钦和叶戈尔·盖达尔推行休克疗法、放开价格,引发了百分之二千六百的通货膨胀。凭证私有化计划原本旨在让公民分享国家财富——1992年9月1日,面值一万卢布的凭证被寄给每一位年满一岁的俄罗斯公民。凭证寄到时,通货膨胀已使它们几乎一文不值;有些领取者换到的不过是一瓶伏特加。收购这些凭证的人包括别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基,他们在几个月内便成了亿万富翁。书中将他们的财富描绘为一场突如其来的开放所带来的产物——在此之前,私人经营长期遭到禁止,而规范私人经营所需的规则、法律、银行体系和税制都付诸阙如。
寡头们面临共产党人可能重新掌权的前景时,这种经济集中便转化成了政治影响力。拟议中的贷款换股份安排,将让他们的银行向几乎空无一物的国家放贷,并以宝贵的天然气和石油资产股份作抵押。如果国家一年后未能偿还贷款,放贷者便可索取这些资产。由于最后期限在总统选举之后,寡头们需要叶利钦留任,而非让根纳季·久加诺夫这样的潜在继任者上台;后者可能会拒绝这项交易。别列佐夫斯基后来选择普京,正是这一更大努力的一部分,旨在保护一种能够让私人财富左右公共事务的政治与经济秩序。
从竞选组织者到造王者
1995年达沃斯世界经济论坛上,久加诺夫受到的礼遇令寡头们感到不安。尽管别列佐夫斯基认为他是个可笑的政客,记者和顾问却以对待潜在俄罗斯未来统治者的敬意对待他。乔治·索罗斯警告别列佐夫斯基,寡头们可能会遭遇艰难时期,甚至被迫流亡之后,别列佐夫斯基召集了六位最有权势的寡头,敦促他们搁置争端。他和另外六人随后投入资金和媒体影响力,全力支持叶利钦竞选连任。报纸、广播电台和电视台反复传达一个非此即彼的讯息——要么选择叶利钦,要么陷入混乱。竞选活动还播出了关于古拉格、斯大林在乌克兰组织的饥荒以及卡廷惨案的纪录片,将对苏联旧日重现的恐惧变成政治工具。
随着叶利钦第二任期将尽,别列佐夫斯基再次充当政治组织者,这次是提出继任人选。他选中了普京——这位前情报官员曾在东德任职,在柏林墙倒塌后经历了艰难处境,随后进入俄罗斯联邦安全局,并在此前一年低调地担任该机构负责人。别列佐夫斯基向其他寡头推介普京,依据的是他对上级忠心耿耿的过往表现。他承认普京并非天才,却断言普京会对他们唯命是从。这种判断把候选人化约成一件可靠的工具——按照别列佐夫斯基的说法,普京的价值在于服从,而非自主的野心。
随后,别列佐夫斯基亲自出面接洽。他乘私人飞机飞往比亚里茨的机场;当时,普京正与妻子和孩子在一家中档酒店度假。别列佐夫斯基向他提出这份工作。普京谦逊地表示,不确定自己是否胜任。别列佐夫斯基则鼓励他放手去做,并承诺寡头们会提供帮助。这段交谈呈现了他们关系看似亲密的时刻——别列佐夫斯基扮演招募者和支持者,普京则像一位犹豫不决的受任者。然而,这一提议也让别列佐夫斯基置身于这样一个过程之中——私人财富由此转化为对政治继任的掌控。
逆转及后果
叙述者明确指出,比亚里茨的这番安排是别列佐夫斯基职业生涯中最糟糕的决定。书中说,这位谦逊、谄媚的官员后来会成为冷酷无情的权力操盘手,将那些曾经扶他称王的人逐一拉下马。这个比喻颠倒了别列佐夫斯基自以为建立起来的格局——这位以为自己正在挑选并扶持下属的庇护者,反而帮助扶起了一个有能力让庇护者们俯首听命的人。
会面三年后,这一逆转变得具体可见。别列佐夫斯基和古辛斯基被迫流亡;霍多尔科夫斯基试图让自己的石油帝国管理方式更合乎道德后遭到逮捕,并在叙述者所谓一场遭操纵的审判后被送往西伯利亚。其他寡头谨慎行事,因为他们已经明白如今是谁在掌权。这段叙述没有详细描述别列佐夫斯基后来与普京的私人往来;它着重展现的是政治人选的挑选过程及其结果。别列佐夫斯基帮助创造了让叶利钦得以继续执政的条件,随后又亲自推举普京,视其为寡头地位的下一位保障者。然而,新统治者巩固权力,反倒使别列佐夫斯基的扶持成为他流亡的前奏。
这段关系的意义
别列佐夫斯基与普京的关系,使书中对后苏联政治的叙述不再只是关于民选领袖和竞争政党的故事,也成为一个关于财富集中、媒体控制和精英交易的故事。寡头们能够协调报纸、广播电视媒体和政治资金,左右一场选举;别列佐夫斯基则能够乘私人飞机,直接向潜在继任者提出邀约。这种接近权力的渠道使他看起来像是统治者的缔造者。但这段关系也揭示了这种权力的限度——挑选候选人并资助一种政治秩序,并不能确保由此产生的领袖仍受助其崛起者的支配。
因此,这一过程本身就蕴含着核心的讽刺意味。别列佐夫斯基看重普京对上级的忠诚,把下属侍奉上级的表现视为普京也会转而为寡头效力的证明。后来的叙述将这种可观察到的过往表现,与别列佐夫斯基未能预见的未来区分开来。普京的崛起并未保住支持者的地位,反而促成了支持者的失势。在这种叙述中,他们的关系简洁地展现了政治扶持如何转变为政治剥夺。