Eduard Limonov与Tanya的婚姻及分离

爱德华·利莫诺夫与塔妮娅的婚姻开始出现裂痕——共同面对逆境带来的慰藉，逐渐让位于日益加深的疏离。他们的分离并非由一次争执造成，而是在国外生活中不平等的压力、塔妮娅试图进入模特界却前途未卜，以及利莫诺夫越来越焦虑地认定她会像他当初离开安娜那样离开他，这些因素的共同作用下逐步形成。

重压之下的相守

起初，两人在一起能为彼此遮挡苦难，但塔妮娅外出的时间越来越多。在莉莉娅·布里克的预言鼓舞下，她曾幻想自己会成为著名模特。阿列克斯·利伯曼本有可能为她打开《时尚》杂志的大门，却只是称赞了她一番；理查德·阿维顿和萨尔瓦多·达利的助手也始终没有打来电话。要接洽经纪公司，塔妮娅需要一套模特照片集，而这项需求让她暴露在利用新晋模特的摄影师面前。因此，她希望进入的奢华世界，反倒让她感受到贫穷的屈辱，以及自己在其中地位不稳。

她的缺席逐渐变得有规律。她打电话告诉利莫诺夫，拍摄还在继续，让他不必等她，自己先吃；她声音背后的音乐让他猜不出她何时回来。“很快”可能意味着凌晨两三点。她回家时筋疲力尽，因喝了太多香槟、吸了太多可卡因而烦躁不安，并坚持说自己的工作很有价值。在他们寒冷的公寓里，她穿着衣服上床，想让他抱着自己，却没有力气做爱。利莫诺夫一直醒着，想着自己负担不起像塔妮娅这样美丽的妻子，而她会离开他，投向市场上能提供更好条件的人。他把这种预料中的抛弃视为必然，甚至告诉自己，若身处她的位置，他也会作出同样的选择。

他们之间的距离变成了一场盘问。塔妮娅指责利莫诺夫大吵大闹，像苏联国家安全委员会那样审问她；他追问她去了哪里，直到她说出让-皮埃尔——一名四十五岁的法国摄影师，在斯普林街有一间阁楼公寓。她的讲述让两人之间的差异变得格外具体——让-皮埃尔既不富有，也不是明星，但他是个成年人，不像那个她如今认为深陷困境、自怨自艾又爱怪罪他人的乌克兰人。这一坦白并未让婚姻立即结束。相反，利莫诺夫哭了起来，想象若自己变成一道影子就能阻止塔妮娅离开，他也愿意如此。当她说不想离开他时，他紧紧抓住这番安慰，提议即使她有情人，两人也继续在一起，并把这种安排重新说成是两个形影不离的伙伴又一次冒险。他急于庆祝这项约定，塔妮娅却含糊应允；短暂的宽慰掩盖了这份承诺几乎没有解决任何问题。

和好很快又化为争吵。塔妮娅想出门，利莫诺夫不想去。他们喝酒、争吵，继而动起手来。因为利莫诺夫坚持要求她什么都不要隐瞒，她便告诉他，让-皮埃尔带她接触了施虐与受虐的做法，包括把彼此绑起来、使用带尖刺的项圈。让利莫诺夫失去控制的细节，是她描述的一种使用假阴茎的性行为。他把她按在床上，掐住她的脖子。叙述描写了她的神情如何从大笑和挑衅转为难以置信与恐惧，也写到她挣扎着呼吸。直到自己达到性高潮后，利莫诺夫才松开她。两人先前所说的冒险与形影不离，在这一幕中变成了真实的身体危险，塔妮娅无法再把它当成另一笔古怪的交易。

很久以后，塔妮娅告诉利莫诺夫，那次经历也令她感到兴奋，但她离开是因为相信他可能再次动手，而且会做得更彻底。他承认她的判断是对的。他们后来的谈话既没有抹去这次袭击，也没有修复两人的关系；它说清了她离开的原因，也记录下他承认自己构成了威胁。分离最终通过日常的缺席变得确定——利莫诺夫买东西回来，发现橱柜空了。他翻找抽屉、床底下和垃圾，随后收起一只破丝袜、一支卫生棉条，以及塔妮娅撕碎的几张不上相的照片。他把这些残留物放在房间里的圣像下，点燃一支蜡烛；在离开之前，他将婚姻生活中被丢弃的痕迹变成一座私人的纪念物。

分离之后

后来两人重逢时，利莫诺夫仍未放弃与塔妮娅建立家庭生活的希望。根纳季·斯马科夫告诉他，塔妮娅已经和让-皮埃尔分手，其他情人也待她不好，最近的一个还抛弃了她。她住在一间阴暗的单间公寓里，吸着鼻子，眼睛通红，冰箱空空如也。利莫诺夫带她去布卢明代尔百货，提出她想买什么就买什么，还安慰她说自己的社会救济金足以支付。她挑了两条内裤，他为此付了一百美元。她的选择让两人之间的距离显现出来——她已不再是他的妻子，他无权碰她，也无权把她视为自己的所有。与此同时，看到她处境不稳，他心底的轻蔑之下也涌起柔情。他想象着离开这个羞辱他们的城市，像列尼亚·科索戈尔一样做一份普通的搬运工作，开一家搬家公司，再共享一种有汤喝、有话谈、彼此照料的家庭生活。这一计划只是他私下设想的忠诚与拯救，并非塔妮娅接受的提议。

这次相遇很快显露出，这番设想与他们实际的关系相距多远。利莫诺夫等着告诉她自己的决定时，塔妮娅问能不能让一位朋友加入他们。那名五十来岁的男人点了杯酒，举止像她那位不负责任的主人；他和塔妮娅谈笑着聊起利莫诺夫不认识的人。她离开时，在前夫嘴角轻轻一吻，并为这次出门向他道谢。利莫诺夫则留下来支付三个人的酒钱。这场小小的、客气的告别清楚地表明了两人之间的不平衡——他设想了一个共同的未来，她却可以接受他的钱和陪伴，而不必重返婚姻。

多年以后，回到莫斯科的利莫诺夫重访了曾是他们恋情背景的地方，包括新圣女公墓，以及他曾在那里割腕的那栋楼。他想起塔妮娅的贵宾犬；解冻时，白色卷毛被泥污染黑。他考虑打电话给住在马德里的塔妮娅，她如今和一位西班牙侯爵同住。她的电话号码仍在他的通讯录里，两人也偶尔交谈，但他无法想象自己能说出什么，除了“我来带你离开”。他认定，说别的都只是多愁善感的空话。因此，这段回忆并未以重逢告终，而是以一种认知收尾——他们共同过去的地点和物件仍然触手可及，他想要重新找回的生活却已不复存在。

圣像作为见证

在他们共同生活似乎即将崩溃的时刻，利莫诺夫转向挂在阴暗房间角落里的圣像。他想象圣母正悲伤地看着他们，便请求她拯救他们，尽管他不相信自己所作的祈祷。这一幕将他们的亲密关系置于传承下来的仪式与不信之间——圣像在异乡世界中提供了一个熟悉的依托，却无法保证婚姻能够获救。后来塔妮娅离开后，他把她留下的几件东西放在同一幅圣像下，并点燃一支蜡烛。这个曾见证他们祈求获救的家中物件，成为纪念的中心，标记着他们或许仍能共享的生活，如何转变成利莫诺夫只能回忆的往事。