圣彼得孤儿院
反美阴谋圣彼得孤儿院既是纽瓦克社区边缘的一处地点,也是菲利普再也无法忍受家人所面临的危险时想象中的避难所。他试图冒充孤儿,好让修女们收留他;随后,孤儿院的院地成了他夜间出逃、受伤以及塞尔登·威什诺救他的场所。孤儿院的重要性不在于它是菲利普最终抵达的避难所,而在于他的孤注一掷之举及其后果都围绕着这个目的地展开。
地点与前往路线
孤儿院与莱昂斯大道一带相连,圣彼得教堂面朝这条大道,十字架顶端的尖塔高耸其上。院地从熟悉的街道向外延伸,连着耕地和树林,使这所机构在菲利普所熟悉的纽瓦克环境中显得格外乡野。第二次偷偷进城时,菲利普搭乘7路公共汽车;这条路线经过距萨米特大道和孤儿院农地大约四分之三英里的地方。他选择这条路线,是因为这样比较不容易遇到可能认出他的邻居、同学或家里的朋友。
这条路线让孤儿院不再只是一个遥远的念头——菲利普朝那里走去时,也留意着周围的景色。在莱昂斯大道的公共汽车站,他等车时身旁站着两位修女,她们穿着传统修女服;他过去很少有机会如此仔细地观察这种服饰。他猜想她们就是照看孤儿、在教区学校教书的修女。她们安静地站在一旁,引起了他的好奇,尽管他一心只想着自己的秘密差事。其中一位修女称他是个洗得干干净净、可爱的小男孩;这寻常的善意,更鲜明地凸显出她眼中的孩子与他希望扮演的孤儿身份之间的差异。
想象中的避难所
菲利普的出逃计划经过了深思熟虑,并非游戏或一时冲动。父亲已无力保护家人免受政府支持的动荡冲击,菲利普于是认定必须有人采取行动。他不想效仿桑迪·罗斯,希望参与历史进程;相反,他想尽可能彻底地逃离历史。按他的想象,成为孤儿就意味着离开一个受到威胁的家庭,进入一种不受其影响的生活。
出逃之前,他在市中心一家放映白宫贵宾相关影片的剧院里练习扮演这个身份。售票员拒绝让无人陪伴的孩子入场时,菲利普声称自己是住在圣彼得孤儿院的孤儿,说一位修女派他来写一篇关于林德伯格总统的报告。他拿出一张冒充玛丽·凯瑟琳修女名义伪造的许可便条。售票员没有读便接受了,菲利普因此得以入场。这次成功的欺骗短暂地让孤儿院成了他可以穿上的身份,并让他借此行事,尽管他其实并未进入孤儿院,也没有被那里的修女收留。
在家里,他为计划中后果更严重的部分做准备。他换上塞尔登的衣服,希望以一个没有家人的孩子的身份抵达,还带上了自己不忍舍弃的集邮册。后来叙述明确指出,他的目的地是孤儿院,而且他希望修女们收留他。因此,这所机构象征着与家庭生活彻底决裂;然而,菲利普的计划仰赖别人相信他是一个完全没有家人的孩子。
院地、意外与营救
菲利普在夜间出发,经过萨米特大道一带、高中操场以及孤儿院戈德史密斯大道一侧,抵达院地。塞尔登听见他从后楼梯下来后,也在黑暗中跟了上去。他穿过一扇没有闩上的门,进入孤儿院的树林;他自己也暗自希望不被发现,而塞尔登则在远处留意着他。
树林延伸至农田之处,菲利普迷失了方向,惊动了孤儿院的两匹马。他试图躲开马匹、返回街道时,其中一匹马突然扬起前蹄;他绊倒了,另一匹逃开的马则用蹄子踢中了他的后脑勺。他穿着塞尔登的衣服,倒在地上,头部流血,人事不省。原本似乎能让他脱离日常生活的农地,反倒成了他在黑暗中穿行的危险之地。
塞尔登跑回罗斯家,叫醒菲利普的父母,并带他们找到出事地点。凌晨近三点,四下漆黑,贝丝用毛巾按住菲利普的头;赫尔曼从车里拿出一条旧野餐毯盖在他身上,并等候救护车。菲利普脑震荡,头上有一道三英寸长的伤口,需要缝十八针;他不记得自己遭到撞击,也不记得事情发生的经过。塞尔登决定跟着他穿过那扇门,这一点至关重要——菲利普的父母张罗营救,但救了他性命的是塞尔登。
叙事意义
事后,塞尔登把这次出逃未遂的经过讲给菲利普和学校里的人听,尤其津津乐道他撞上役马,以及自己赤着脚、穿着睡衣,往返穿过孤儿院树林与家之间那段崎岖的一英里路。他为自己揭开了菲利普衣服失踪之谜而自豪,也以成为救命恩人和共同行动者为荣。因此,孤儿院的院地不仅是菲利普受伤和蒙羞的场所,也成了塞尔登自我重要感发生变化的背景。
对菲利普而言,这次失败的出逃留下了另一种后续影响。他为发生的一切感到羞耻,带走的集邮册也不见了。圣彼得孤儿院仍是他未能抵达的出逃目的地——那里的修女和院地勾勒出一种他以为自己能够进入的生活,却无法消除他试图逃离的危险。想象中的收容所与暴露在外的农田之间的反差,赋予了这一事件力量。菲利普想要隐入“孤儿”这一身份之中,然而救他性命、给予他照料的,却是他的家人,以及那个他在不知情中卷入自己出逃计划的男孩。


