新闻短片影院是纽瓦克唯一一家只放映新闻的影院，也是国家政治、世界事件、体育和家庭教育汇聚之处。对罗斯一家来说，这里既是定期获取新闻的来源，也是赫尔曼·罗斯教桑迪·罗斯和菲利普·罗斯将时事视为身边正在展开的历史的一处场所。

布罗德街上的新闻编辑室

新闻短片影院于1935年开业，每天从清晨到午夜放映一小时的新闻片段、短片和《时代进行曲》。赫尔曼·罗斯的儿时朋友谢普西·蒂尔施韦尔在那里工作，是四名放映兼剪辑员之一。每逢星期四，编辑们从包括帕泰和派拉蒙在内的公司提供的数千英尺胶片中挑选新闻，再将它们剪接成一场及时更新的放映节目。在广播时代，顾客若想在胶片上观看锦标赛中的精彩体育时刻，除了电影院，别无他处。

这家影院服务于想了解纽瓦克以外事件的顾客。赫尔曼·罗斯在克林顿街的办公室离那里只有几个街区，他尽量每周抽出时间看完一场放映。之后吃晚饭时，他会讲述自己看到了什么，以及新闻中的重要人物。他列举的国家和冲突范围广泛；他告诉家人，这些人物和事件终有一天会成为值得传给子女的历史。

家庭课堂

在谢普西·蒂尔施韦尔周末值班时，他会把免费入场券留在售票处，给赫尔曼·罗斯和他的儿子们。每场放映结束后，赫尔曼会带桑迪和菲利普到放映室，告诉他们电影放映机各部分的名称。他解释说，在民主国家，紧跟时事是公民最重要的职责，而孩子学习新闻，永远不嫌太早。

影院开业的情景也通过放映室墙上装裱的照片保存了下来。照片展示了那场身着礼服的典礼——纽瓦克首位、也是唯一一位犹太裔市长迈耶·埃伦斯坦剪开彩带，彩带横跨大厅入口，并欢迎来宾。谢普西指出照片中的来访者，其中包括一名前美国驻西班牙大使和巴姆伯格百货的创始人。这些照片使影院的公共地位成为男孩们参观时的一部分——新闻不只是通过胶片传来的东西，也是这座城市公开聚集起来接收的内容。

赫尔曼的教导并不止于放映机和每日头条。他告诉儿子们，历史也包括发生在纽瓦克、萨米特大道以及普通人家中的事情。因此，影院将遥远事件与一家人自己的社区和生活联系起来，反驳了历史只属于名人或遥远地方的观念。

影院令人记忆深刻的细节

菲利普对影院的回忆包括一些实用的舒适之处——座位间留有通道，方便成年人经过而不必让别人起身；据说放映室隔音；大厅地毯上则织有电影胶片卷的图案。这些细节呈现出一个孩子眼中的空间尺度。影院不只是放映国家大事的银幕；它也是一间可以走进去的屋子、一间可以探索的放映室，以及一块人们进出时可以踩过的图案地毯。

回想1942年连续两个星期六时，菲利普记得自己九岁、桑迪十四岁；赫尔曼特意带他们去看新闻短片，第一周放映德裔美国人同盟集会的报道，下一周则放映富兰克林·D·罗斯福在麦迪逊广场花园民主党抗议与邦德集会的纽约场馆发表演说的报道。政治集会发生在别处；新闻短片影院则将影像和声音带给纽瓦克的观众。对菲利普来说，日后他能从那些下午唤起的许多记忆，都与洛厄尔·托马斯的解说有关；他为大部分政治新闻作介绍，比尔·斯特恩则热情报道体育赛事。然而，德裔美国人同盟集会仍令他记忆犹新，因为他将那场集会与仇恨联系在一起——同盟成员齐声高喊约阿希姆·冯·里宾特洛甫的名字，仿佛冯·里宾特洛甫就是总统。

分裂的观众

第二个星期六放映的新闻片让影院本身仿佛成了政治对峙的现场。当富兰克林·D·罗斯福谴责林德伯格对纳粹朋友卑躬屈膝时，大约一半观众发出嘘声和嘶声，另一半则包括赫尔曼·罗斯在内，尽可能大声地鼓掌。这种分歧使新闻放映变成了意见对立的鲜明体现——观众不仅是在观看一场政治争论，也在黑暗的放映厅里展示自身的分歧。

菲利普担心冲突可能就在布罗德街上爆发。他想象自己走出影院时，会发现纽瓦克市中心已化为废墟，到处火光冲天。平常的观影场景与暴力可能突然降临之间的反差，赋予新闻短片一种单靠放映机无法容纳的力量。在新闻短片影院里，遥远的政治冲突变得如此迫近，以至于动摇了一个孩子对安全的感受；与此同时，赫尔曼的教导则将这一刻置于终有一天会被记住的历史之中。