费城

费城将全国政治的转折点与罗斯一家日益艰难的私人生活联系起来。1940年，这座城市是共和党大会的举办地，大会从这里播报了查尔斯·A·林德伯格意外获得提名的消息；后来，费城又成为阿尔文·罗斯逃离纽瓦克压力时前往的目的地，也是赫尔曼·罗斯和桑迪·罗斯冒险驱车前往肯塔基州途中的一站。这座城市的意义在于这些交会——全国政治通过收音机闯入家庭，而政治危险与家庭责任则在旅途中化为现实。

大会与林德伯格获提名

1940年6月27日晚，费城的共和党大会在六轮投票后仍陷入僵局。林德伯格并不在场——他当时正在中西部一家工厂为战斗机设计提供意见，原本也不打算出席。菲利普·罗斯和桑迪·罗斯在纽瓦克的家中，与父母及表亲阿尔文·罗斯一起收听现场直播。因此，大会既以政治集会的形式在费城举行，也以收音机传来的声音出现在罗斯家中。 男孩们睡着时，代表们仍在继续投票。凌晨三点十八分，林德伯格驾驶自己的飞机飞抵费城机场，随后出现在大会会场。他的到来打破了僵局。代表们起身欢呼，参议员杰拉尔德·P·奈随即提名他。6月28日凌晨四点，林德伯格在欢呼声中获得共和党提名。费城见证了局势的迅速逆转——一位在此前几轮投票中从未被提名的候选人，因戏剧性的到场和群情振奋的场面成为该党候选人。 这一决定的影响远远超出了大会会场。林德伯格此前已公开发表针对犹太人的指控，他获得提名证实了这些观点所具有的政治影响力。罗斯一家居住的纽瓦克街区里，人们因这一消息而惊呼不已。菲利普和桑迪又回到收音机旁；母亲坐在那里，用手指捂着嘴，阿尔文则在房间里来回踱步。费城的政治事件通过广播传来，成为家庭立刻遭受的震动，家人并未亲眼见到现场。

压力下的目的地

后来，纽瓦克变得难以为继，费城成了阿尔文可以前往的地方。阿尔文在蒙蒂·罗斯的市场工作还不到两个星期，联邦调查局便盘问了工人们有关他的情况，并散布谣言，声称他正策划刺杀林德伯格。这一说法并不属实，但阿尔文还是被解雇了。蒙蒂向赫尔曼解释说，朗吉·兹维尔曼的同伙命令他赶走自己的侄子。在联邦调查局的调查和当地犯罪势力的双重打压下，阿尔文在一天之内离开了纽瓦克。 这次离开并不是他此前前往蒙特利尔、加入加拿大突击队时那样的越境之旅。他转而渡过特拉华河，前往费城，并在那里找到了工作，雇主是舒希·马古利斯的叔叔，一名赌博机器经营者。目的地的改变也标志着他能够得到的庇护发生了变化——不再是到国外服役，而是在州界另一侧从事犯罪生意。费城成了一条实际可行的逃离路线，尽管这并不意味着他重新获得了稳定或体面的工作。

夏普家族的联系与阿尔文的新职位

1942年10月，阿尔文带着未婚妻米娜·夏普回到罗斯家，这使他与费城的联系进一步加深。米娜的父亲威廉·F·夏普二世靠赌博机器及相关生意积累财富，同时又以杰出的公民和宗教界人士的身份示人。他的产业包括城际搬运公司——赌博生意面向公众的一部分——以及费城一家颇受欢迎的牛排馆。对他发迹过程的描述展现了犯罪经营与社会地位的交织——弹球机和赌博老虎机带来的收入，支撑着俱乐部会籍、犹太会堂关系、宽敞的郊区住宅和显眼的闲适生活。 威廉·F·夏普二世为这对情侣提出了明确的安排——米娜照料阿尔文的腿，阿尔文照料米娜，而她的父亲负责照顾阿尔文。通过这笔安排，阿尔文从不稳定地运输和安装非法机器，转而在大西洋城一家餐馆担任管理职务。因此，费城虽不是他新职位所在的城市，却属于促成他晋升的关系网络。夏普家族的生意和人脉，使他与米娜的交往成为迈向更高职位的途径。 阿尔文开始采用新职位显而易见的标志和说话方式。他穿着量身定制的西装，招待显要顾客，并向他们表示餐馆会替他们付账。他自信而带有浓重口音的俚语令父母不安，桑迪却兴致勃勃地学着使用其中的说法。费城的地下经济不仅通过阿尔文的工作进入罗斯家，也通过一种新的金钱、地位和男性权威的表演进入家庭；年幼的桑迪觉得这种表演既惹人注目，又值得模仿。

穿越费城的路线

后来危机发生时，费城成了赫尔曼和桑迪长途驾车前往肯塔基州、接塞尔登·威什诺回家途中经过的一段路。路线斜向南穿越新泽西州，抵达卡姆登后渡过特拉华河进入费城，继续向南前往巴尔的摩，再转向西南，穿过西弗吉尼亚州进入肯塔基州。单程约七百五十英里。去程中，费城是更大风险地理版图上的一段路；他们的路线把这座城市置于新泽西州的家与他们必须穿越、才能找到塞尔登的遥远社区之间。 返程时，这段地理距离变得压迫难耐。塞尔登病了，还发着烧，回程耗时是去程的三倍。汽车在西弗吉尼亚州查尔斯顿周围半径二十英里的范围内抛锚六次；赫尔曼和桑迪也因塞尔登生病而多次停车。赫尔曼肋骨骨折、戴着颈托，脸上的伤口也缝了针，却仍开着车，并带着库祖扎先生的一把备用手枪以防万一。桑迪用手电筒和埃索公路地图查看路线，贝丝·罗斯则在家里用一张折叠地图追踪一家的行程。那时费城早已远在身后，但它仍是这条路线的一部分，将罗斯一家的家与旅途中的危险以及接塞尔登回家的努力连接起来。

叙事意义

小说赋予费城几种不同的功能，而没有把它描写成一个单一、固定的避难所。在大会情节中，费城是遥远的权力中心，那里作出的决定通过收音机传入一个家庭的起居室。在阿尔文逃离时，费城是一个凭借个人关系和犯罪网络而得以抵达的近处目的地。在前往肯塔基州的旅程中，它则是路线上的一个明确地点，路途的长度与险阻也成为这家人磨难的一部分。随着人物处境变化，这座城市的意义也随之改变——它既是全国瞩目的政治舞台、临时谋生的去处，也是一段地理通道。 这些用法也形成了政治行动与日常生活限制之间的对比。林德伯格可以飞越天空抵达费城，在大会需要解决僵局的时刻及时现身；相比之下，罗斯一家必须沿途一点点应对工作、监视、家庭责任和艰难路途。费城把这两个层面联系起来，却没有抹去它们之间的差异。在这座城市作出的决定能够重塑整个国家，而穿越这座城市的旅程，则属于维系家庭完整所付出的切身努力。