丹维尔

丹维尔是通过四十二号家园迁居计划，从纽瓦克地方政治舞台迁出的家庭被指定前往的肯塔基州乡村目的地。它最初通过一张地图和一本宣传册呈现出来，仿佛是新居民或许能够学着接受的地方；然而，对罗斯一家和威什诺一家来说，远离家乡却成了与他人隔绝、处于弱势的处境。丹维尔人口稀少、当地生意有限，而塞尔登·威什诺又十分孤独，这些都让迁居政策有了具体的人情尺度；席卷他一家的暴力，则使这座城镇成为全国动荡直接而切身地降临之处。

背景与迁居

收到保险公司的信几天后，赫尔曼·罗斯告诉贝丝·罗斯，自一九四二年九月一日起，他将从大都会人寿保险公司的纽瓦克地方政治舞台区调往该公司即将在丹维尔开设的办事处。这次搬迁是通过四十二号家园迁居计划强加的，这封信把原本的政府计划变成了一个关乎全家住在哪里的决定。为了向家人解释目的地，赫尔曼在莫温尼先生提供的迁居资料中找到了一张肯塔基州地图，并在图上定位丹维尔。

赫尔曼大声读出的宣传册称，丹维尔是乡村地区博伊尔县的县城，位于列克星敦以南约六十英里，四周是册中所称的优美乡野。他还介绍了其他情况——肯塔基州于一七九二年加入联邦，成为阿巴拉契亚山脉以西的第一个州；一九四〇年的人口为二百八十四万五千六百二十七人。宣传册上还写着，丹维尔本身有六千七百名居民。这些细节让全家得以想象那里的地理环境，却无法回答贝丝最关心的问题——丹维尔有多少犹太人，或者整个州又有多少犹太人？赫尔曼承认，人数少得可怜。

将目的地说得令人信服

赫尔曼试图把这次调动说成是可以熬过去的事，便拿丹维尔与分配给其他纽瓦克地方政治舞台业务员的目的地相比。盖勒一家要去蒙大拿州，施瓦茨一家要去堪萨斯州，布罗迪一家要去俄克拉何马州；办公室里有七个人要离开，而赫尔曼坚称，自己能去肯塔基州算是走运。他强调那里的乡野、气候、较低的生活成本、一份工作，以及有望住进带院子、男孩们各有独立房间的房子。他满怀希望地列举这些实际好处，同时也显露出一种压力——必须把被迫搬迁说成一次机遇。

贝丝则指出，丹维尔无法替代的东西。他们的家人和结交多年的朋友都在纽瓦克地方政治舞台；孩子们在那里有朋友，也在其他犹太孩子就读的学校上学。罗斯一家住在好学校附近，他们的儿子不必经历贝丝记忆中自己童年时那种孤独。她的抗议表明，迁居不只是换个地址——这会让全家离开熟悉的人际关系，也离开一个孩子们有归属感的社区。赫尔曼列举潜在物质好处，贝丝则讲述他们将失去什么；两者形成对照，使丹维尔既像一个受到承诺的新家，也像一次被强加的分离。

威什诺一家也被迁往肯塔基州。菲利普告诉伊芙琳姨妈，塞尔登是他最好的朋友，尽管他受不了塞尔登；此后，威什诺太太收到大都会人寿保险公司的通知，说她家也被选中迁往那里。在丹维尔，这次迁居并没有让两家重新置身于纽瓦克地方政治舞台原有的社交圈中；相反，它让他们远离那个圈子，只能在新的环境里应对随之而来的后果。

丹维尔的孤立处境

塞尔登讲述的丹维尔生活，使这种距离变得具体可感。他问贝丝，菲利普会不会来给他过生日，因为他没有人可以邀请。孩子们叫他“苏打饼干”，而他唯一的棋友是个六岁的邻居，是他教会了对方下棋。那个年幼的孩子有时会走出不合规则的棋步，塞尔登一次又一次获胜，但这些棋局一点也不好玩。这一幕展现了身边有个人可以消磨时间，与拥有一位朋友之间的区别——塞尔登学会了教导和纠正自己唯一的玩伴，却仍然说自己孤单。

威什诺一家的经济前景同样受限。威什诺太太被派到乡村地带的博伊尔县工作，那里几乎没有生意可做。当她奉主管之命前往一百多英里外、位于路易斯维尔的大都会人寿保险公司区域办事处时，赫尔曼怀疑公司是想解雇她，并要求她交出收款账簿。被调往人烟稀少之地的前纽瓦克地方政治舞台业务员，挣不到接近平时水平的佣金。因此，丹维尔所代表的不仅是遥远的新家，也是生计的衰退——公司迁走了业务员，却没有把支撑他们工作的客户群一并迁走。

暴力、失去与归返

十月十二日晚上，罗斯一家在伯顿·K·惠勒代理总统期间蔓延的恐惧中辗转难眠，塞尔登从丹维尔打来由对方付费的电话。他十岁，还没吃饭，也找不到母亲。那天早些时候，威什诺太太应主管要求开车去了路易斯维尔；路况很差，使得往返一趟需要整整一天。塞尔登担心母亲已经死了，贝丝试着安慰他，说也许只是耽搁了，或者汽车出了故障。第二天，他的恐惧得到证实——母亲被烧毁的汽车和遗体在路易斯维尔以南、马铃薯田旁的一条排水沟里被发现。她遭到殴打和抢劫，汽车也在反犹暴力期间被纵火焚烧。

威什诺太太死后，塞尔登独自留在丹维尔，贝丝一直让他留在线上，耐心引导他准备晚餐，并离开家去莫温尼一家那里接受照看。她细致的叮嘱，让家里的电话线成了跨越距离保护塞尔登的手段。十月十九日，赫尔曼和桑迪·罗斯开车前往肯塔基州，把塞尔登带回萨米特大道；威什诺太太的棺木则搭火车运来。丹维尔最初被描绘成一个家庭或许可以在那里找到房子、重新开始的地方，最终却成了必须把一个失去母亲的孩子接回家的地方。

叙事意义

丹维尔的作用由迁居计划的承诺与人物的实际经历之间的反差所界定。赫尔曼借助地图和宣传册，通过地理位置、人口、气候和历史，让这座城镇变得可以理解；后来的场景则以孤立、寥寥无几的生意、前往路易斯维尔的漫长车程，以及孩子紧急求助的电话来衡量它。这一递进把地理距离转化为戏剧后果，却没有把丹维尔本身说成暴力的源头——危险来自更广泛的政治危机，但这些家庭被迫分离，使他们远离在纽瓦克地方政治舞台熟悉的支持网络，因而暴露在危机造成的影响之下。

这座城镇也成了两个家庭共同的目的地，尽管他们迁居的原因不同，结果也各不相同。罗斯一家起初面临在那里定居的前景，而威什诺一家则在迁居后试图在那里建立生活。母亲去世后，塞尔登回到纽瓦克地方政治舞台；丹维尔在他生命中的短暂篇章就此结束，但这并不是一次已经完成的重新安置，而是他遭遇失去、并必须从中被接回的地方。