西弗吉尼亚州是一段返程的背景，这段路程超过去程的三倍；汽车屡屡出故障，又因塞尔登·威什诺需要停下来，旅人们只得在查尔斯顿附近兜圈，无法继续向东、向北前往马里兰州。该州的工业城镇和山路使这趟旅程既成为身体上的磨难，也成为小说全国性危机的鲜明背景——10月15日，罗斯一家在那里四处求助之际，美国其他地方正发生逮捕和拘押事件。

查尔斯顿附近的旅程

在短短一天多的时间里，汽车在查尔斯顿方圆二十英里内抛锚六次。旅人们迷了路，只是在原地打转，没有朝马里兰州前进。返程耗时超过二十四小时，而去程只用了略多于一天；原因是塞尔登屡次需要停下来，而且汽车无法可靠地载着他们继续赶路。

车辆故障让罗斯一家接连滞留在一系列由重工业塑造的小社区。在阿洛伊，汽车停在电冶金公司工厂周围，那里有铁路轨道、电线、输送机，以及一堆堆矿石和硅石。在布默，日落之后，路边地图在附近焦炉火焰的照映下很难辨认。在贝尔，旅人们检查汽车时，杜邦氨厂排出的气体令他们不适。南查尔斯顿的货运场、仓库、蒸汽和烟雾，在塞尔登眼中仿佛一个怪物。这些地名标示的并非一条顺畅横穿该州的路线，而是在州府周围一个狭小圈子里接连遭遇的延误。

寻找医疗帮助

车辆故障后的次日早晨，塞尔登已极度难受。10月15日，赫尔曼·罗斯和桑迪·罗斯在西弗吉尼亚州的群山中寻找全县唯一持执照的医生；此前，一名持执照的理发师已经主动提出帮忙。他们在一条乡间土路上找到一位上了年纪的医生。据描述，尽管喝了酒，他依然和蔼而精力充沛，并在一栋木框架房屋里经营着一间小诊所。病人在前门廊上等候，赫尔曼和桑迪则设法寻找能让塞尔登平静下来的东西。

这场寻找使该州交通不便、医疗服务有限，成为罗斯一家眼前困境的一部分。汽车一再故障，已将他们困在查尔斯顿附近；如今塞尔登的状况恶化，赫尔曼和桑迪只得进一步深入山区，寻找他们所能找到的唯一一位医生。现有叙述在桑迪开始描述诊所里等候的人们时结束，因此这一幕并未完整交代。

全国危机中的该州

日期为西弗吉尼亚州之行赋予了更广阔的政治背景。同一个10月15日，菲奥雷洛·拉瓜迪亚在纽约遭到逮捕；第一夫人被限制在沃尔特·里德陆军医院；富兰克林·D·罗斯福与那些被指控密谋绑架查尔斯·林德伯格之父的人一同遭到拘押；莱昂内尔·本格尔斯多夫则在华盛顿遭到逮捕。伊芙琳姨妈也身陷困境，被关在罗斯一家的储物箱里。在这些事件发生于别处时，赫尔曼和桑迪正在西弗吉尼亚州的群山中寻找医生。

叙事还将该地区的历史纳入对其政治意义的阐释。它提及阿巴拉契亚屏障和德拉瓦人与阿尔冈昆部族的原住民狩猎地，并将早先白人的定居与如今被视为外来者的犹太家庭相提并论。这一比较经过刻意倒置——在当下的危机中，捍卫自己土地和生活方式的是美国基督徒，他们奉该国代理总统之命行事。因此，西弗吉尼亚州不仅是罗斯一家途经之地；它的群山与工业聚居点，也使私人困境成为更广阔的排斥与政治暴力叙述中的一幕。