萨米特大道

萨米特大道是罗斯一家的住处所在街道，但在小说中，它不只是一个固定地址。它为家庭生活的日常与紧张提供了依托，同时通向公交线路、邻近住户，以及这个有五个房间的家庭之外日益危险的世界。对菲利普·罗斯而言，随着童年的自主、家庭的疏离和政治恐惧侵入家中，这条街的意义也随之改变——它既是可以返回的地方，也是人们消失的地方，更是一道看似脆弱得令人不安的边界。

家与社区

萨米特大道上的罗斯家位于一片由寻常的当地地标和日常生活构成的网络之中。大道离公交车爬上钱斯勒大道山坡的路线很近，车声能传到在学校的菲利普耳中。然而在家里，这条街却成了家庭变化发生的场所，使菲利普觉得家人不再那么容易亲近。他的母亲整天在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货上班，而桑迪·罗斯放学后替查尔斯·林德伯格工作。他们作息的改变伴随着更深刻的变化——菲利普亲眼看着父亲赫尔曼·罗斯因阿尔文失去一条腿而悲痛崩溃，他曾视为理所当然的童年安全感已不复完整。

这条街也让罗斯一家在邻居之间有了一个熟悉的位置。阿克斯曼一家住在萨米特大道上，因此他们的离去并非遥远的消息，而是附近一户人家的房子被搬空。后来，库祖扎一家住得足够近，在戒严危机令罗斯一家分离时能够提供实际帮助。因此，萨米特大道的家庭世界由邻近关系构成——住在附近的人可以分享孩子私下的冒险，可以从他的生活中消失，也可以在家人外出时陪伴他。

公交旅程与童年出走

萨米特大道是菲利普与厄尔·阿克斯曼秘密出行的出发点。放学后，厄尔带他同行，跟踪男人从公交车站一路回到家中。两个男孩前往市中心，乘公交车尾随选定的乘客，并远远看着那些男人走进自家房子。他们并不进去；旅程的吸引力在于它偷偷摸摸，以及窥见自己社区之外的人生。厄尔的见识让这座城市显得没有尽头，而菲利普参与其中，则把秘密违抗变成一种新形式的自由。

返程也让萨米特大道成为这套仪式的一部分。两个男孩从宾夕法尼亚车站搭乘14路车回家，完成又一段公交旅程后，菲利普才回家吃晚饭。寻常的目的地与秘密的路线形成鲜明对照，让这番经历更具吸引力——回到家后，他必须重新扮演听话的孩子，而旅程却让他看见，自己能去到父母不知道的远方。甚至公交车爬上钱斯勒大道山坡的声音，也能把他的思绪从学校引开，让他重新想到离开的可能。

这些出行在圣诞节前不久结束。最后一次出行时，两个男孩在林登线公交车上跟着一名拎着装满礼物的百货商店购物袋的男人，穿过希尔赛德，来到新泽西州伊丽莎白。随后，阿克斯曼一家的生活骤然破裂——厄尔的母亲精神崩溃，被救护车带走；元旦那天，厄尔的父亲带着厄尔和他的集邮册离开。到了次年一月晚些时候，一辆搬家卡车把萨米特大道那栋房子里的家具搬走。菲利普看着房子被搬空，其中包括那张曾出现在他调皮造访中的梳妆台；此后再也没有人见过阿克斯曼一家。这个熟悉的地址成了消失的标记。

阿尔文归来前的门槛

萨米特大道也在阿尔文返回罗斯家途经的路线上。菲利普乘车回家时，从公交车窗向外计算剩下的路程——车经过里维埃拉酒店——他的父母在那里度过新婚之夜——又驶近布奈亚伯拉罕会堂；那座气势恢宏的建筑让他觉得遥远。这些地标使回家的路仿佛通向一场无法回避的变化。阿尔文失去一条腿后即将回来，家人为他做了准备——洗净他的衣服，安排他与菲利普共用卧室，并把桑迪的东西搬到日光室里。这些准备无法让重聚变得轻松；对于母亲提出的第一晚安排，菲利普宁愿独自睡觉。

后来，阿尔文与米娜·夏普来访时，萨米特大道上的家成了人们期盼和解、却又再度发生冲突的地方。阿尔文打电话来，感谢赫尔曼和贝丝·罗斯照料自己，并介绍他的未婚妻。贝丝无法对人怀恨在心，尽管她担心在城市受到暴力威胁时外出，仍准备了阿尔文爱吃的食物。他穿着珍珠灰色西装到来，还带了礼物——给贝丝的围裙、给桑迪的速写本、给菲利普的费城费城人队帽子，以及给赫尔曼的一张免费龙虾晚餐券。这些礼物一时让家中显得重归于好，但阿尔文与赫尔曼之间的旧日嫌隙仍在，夜晚最终以一场激烈冲突收场，而非达成平静和解。萨米特大道既承载着家人欢迎归来的温情，也显露出这种欢迎所无法弥合的裂痕。

受围困的街道

在后来发生的政治紧急状态期间，萨米特大道成了等待和想象危险之地。六点半前不久，贝丝动身前往钱斯勒大道学校参加紧急会议。菲利普留在家里接电话，并准备在赫尔曼从路上打来电话时接受对方支付的电话费用。库祖扎一家答应照看他，乔伊·库祖扎也上楼来陪他。预期中的电话始终没有打来——戒严令使电话设施落入军方控制，民用长途电话服务陷入瘫痪，而家人已经四十八小时没有赫尔曼的消息。

这条大道靠近纽瓦克地方政治舞台与希尔赛德的边界，塑造了菲利普对那个夜晚的感受。他能听见骑警在附近街道上行动；打开卧室窗户时，他还能隐约追随着马匹的声音，听它们朝萨米特大道与希尔赛德的利伯蒂大道相接之处而去。根据眼前的地理环境，他想象反犹怒火正沿着22号公路向西推进，涌进家里的小巷，再冲上后楼梯。在他恐惧的想象中，警马仿佛是挡住这股洪流的屏障。它们的出现并未消除危险，却给了他具体的声音和景象，让他得以想象有人在保护自己。

在这些情节中，萨米特大道始终是同一条住宅街，而与家相连的安全感却一再改变。菲利普秘密出行后回到这里；厄尔从这里的住址消失；阿尔文艰难归家时以这里为目的地；骚乱和戒严期间，这里又成了社区暴露在外的边缘。它的意义来自这种对照——若以房间、公交车、楼梯和熟悉的邻居来衡量，家庭世界显得稳固；然而，历史可能搬空附近的房子、分裂一个家庭，或让窗外的道路看起来仿佛成了危险涌入的通道。