韦夸希克公园是纽瓦克的一座公共公园，人们记得它是童年乐趣与公共景象的发生地。在菲利普·罗斯的叙述中，这里既留存着一段鲜明的家庭出游记忆——一名骑警曾策马追赶扒走一名女子钱包的人；也承载着后来想象中的野餐，映照出寻常家庭生活与逼近罗斯一家的危险之间的距离。

家庭出游与骑警

一个星期天早晨，菲利普·罗斯的父亲带着菲利普和桑迪·罗斯来到公园里的公共马蹄铁投掷场。他们的游戏被眼前的一幕打断——一名骑警正策马穿过公园，追赶一个刚扒走一名女子钱包的人。这场突如其来的追逐，把一次熟悉的出游变成了冒险场景；菲利普记得，那一刻仿佛置身于亚瑟王的宫廷。

这段经历之所以令人难忘，在于孩子的兴奋久久不退——那份激动持续了好几天，骑警的英勇也一直令他心潮起伏。因此，公园不只是一个休闲场所。它让一次寻常的家庭出游展开为一幅公共权威行动起来的浪漫图景；后来，在一场迥然不同的危机中，这幅图景帮助菲利普镇定下来。

想象中的湖畔避难所

在后来的危机中，韦夸希克公园再次出现，但这回并非实际出游的场景，而是一个画面，象征着这个家庭再也无法视为理所当然的生活。伊芙琳姨妈变换的语调，让准备食物听起来像是在为湖边树下的野餐做准备，仿佛只要利用手头所有东西，就能尽量把日子过好。想象中的出游把当天发生的事重新描绘成对大多数美国人而言不过是一桩小麻烦；而三千多万个基督徒家庭与约一百万个犹太家庭之间的悬殊差距，则加深了人们对这个受威胁家庭或许多么孤立的感受。

公园的两次出现，将寻常的欢乐与政治恐惧并置。起初，开阔的园地映衬着孩子对一名骑警的欣喜记忆；后来，湖水与树木则提供了一幅暂时的安全与日常生活图景。第二次到访终究只是一场想象中的野餐；这番对照使公园成为衡量那种正遭受威胁的宁静家庭生活的尺度。