弗农山庄是乔治·华盛顿位于弗吉尼亚州、俯瞰波托马克河的故居，在罗斯一家的旅程中既是他们亲历历史的地方，也是政治情势急转直下的舞台。这家人抵达时期待着参观宅邸和庄园，借此恢复精神；离开时，脑海中留下的却是人群庆祝林德伯格飞机的景象，以及赫尔曼·罗斯关于公众的梦想与自家噩梦之间区别的感慨。

地点与行程

午餐后，一家人从华盛顿特区沿波托马克河向南前往弗吉尼亚州。他们的向导维尔林·M·泰勒将这段旅程置于美国内战的历史之中，讲述南部邦联的成立、弗吉尼亚州的战役、1865年4月9日在阿波马托克斯的投降，以及六天后林肯遇刺一事。他的讲述让弗农山庄周边的景色成为一条穿越国家历史的路线，而不只是通往一座著名宅邸的车程。

乔治·华盛顿的故居映入眼帘时，维尔林·M·泰勒宣布他们已经到达。贝丝·罗斯回应着门廊和高高的窗户，强调这座房子是原物，不是复制品。这个区别对孩子们很重要——他们通过书本和物件认识的历史人物，曾在这个特定地点的真实家庭中生活。维尔林·M·泰勒又把玛莎·华盛顿和她的两个继子女加入这个家庭图景，之后还讲述玛莎早年的婚姻、她的孩子，以及她嫁给华盛顿时带来的财富。

宅邸、庄园与物件

叙述者回忆说，这次参观是整趟旅程中最愉快的一段。庄园的庭园、花园和树木，加上宅邸在波托马克河上方悬崖上的醒目位置，赋予这处地产一种不同于华盛顿周边政治气氛的美。走进屋内，一家人见识了许多陌生的家具、装饰和壁纸细节，维尔林·M·泰勒对此作了长篇讲解。历史在近距离变得具体可感——华盛顿睡过的四柱床、他写作的书桌、他的佩剑，以及他拥有并读过的书籍。

弗农山庄开放到下午四点半，因此一家人有时间参观房间和附属建筑、漫步庄园并前往纪念品商店。叙述者拿出为第二天参观美国雕版印刷局邮票部门攒下的十五美分中的十二美分，买了一把四英寸长的白镴信刀，造型是一支美国独立战争时期的火枪和刺刀。这件小巧的纪念品，把庄园各处展现的宏大国家历史变成了私人的纪念。

家庭记忆与收藏

这次参观也将弗农山庄的历史与罗斯一家的收藏和观看习惯联系起来。贝丝·罗斯想起小儿子有一枚印着玛莎·华盛顿的邮票，便让他拿给维尔林·M·泰勒看。那枚1938年的棕色一又二分之一美分邮票上，玛莎是侧面像；叙述者记得，母亲小时候曾把她的头饰形容成介于女帽和发网之间的东西。在庄园里，邮票上的形象与这座宅邸所关联的历史人物本人相遇。

桑迪·罗斯买下的是另一种纪念品。他用自己的积蓄买了一本附有插图的华盛顿生平，打算借助书中的图片，为收藏在床下作品集里的爱国主题系列再画几幅肖像。兄弟俩以不同的形式将这次参观延续下去——一个留存着玛莎·华盛顿的小幅肖像，另一个则搜集素材，继续创作一组爱国主题肖像。

飞机飞越

一天将尽，一家人正要在自助餐厅喝点饮料，一架低空飞行的飞机迎面而来。人们冲到前面的草坪上挥手，庆祝他们认定是林德伯格的飞机。飞机掠过波托马克河时倾斜了机翼。那正是这家人前一天下午在城上空见过的同一架洛克希德拦截机；罗斯一家与人群一同站着，看着飞机再次绕过华盛顿故居，然后沿河向北飞去。

人群最初的猜测渐渐变成了一个新的说法——有人声称看见了驾驶舱里的人，并说飞行员是安妮·莫罗·林德伯格。这种说法可能是真的。她曾跟丈夫学习飞行，常常陪他乘机出行；她也因飞行技艺、优渥的出身与沉着的风度，以及两本已出版的抒情诗集而广受敬仰。人们开始告诉孩子们，他们亲眼见到安妮·莫罗·林德伯格驾驶一架先进的美国飞机飞越弗农山庄，就这样将一次无法确定的目击变成了历史记忆。

政治意义

对罗斯一家来说，这次飞越毁掉了原本近乎完美的一日出游。他们的苦恼并非仅仅因为飞机连续第二天从头顶掠过，而是因为他们目睹人群自发地欢庆，并意识到自己的反应与周围人的热烈兴奋相去多远。乔治·华盛顿的故居原本让这家人得以亲近一段令他们敬仰的国家历史，如今却成了公众表达对林德伯格效忠的舞台。

一家人回到旅馆后，赫尔曼·罗斯立即给朋友打电话，讲述自己目睹的一切。他的判断——“他们活在梦中，我们活在噩梦里”——凝练地道出了公众欢庆与私人恐惧之间的分歧。叙述者称，这是他听父亲说过的最有力的一句话。弗农山庄之所以在叙事中重要，正是因为发生了这种逆转——在华盛顿的宅邸和遗物之间，当下以欢呼的人群之姿闯入，而这家人的历史之旅也暴露出他们在林德伯格治下的美国所感受到的孤立。