圣彼得教堂是一座天主教堂及孤儿院，其院落在纽瓦克的韦夸希克犹太社区西缘形成了一处醒目的飞地。高耸的尖塔升出周围街道之上，而围起来的院落内有一座修道院、一所学校、一处孤儿住所，以及一座不同寻常的劳作农场。对于隔着大门观察它的犹太男孩来说，这地方既是一所拥有日常生活的普通机构，又是一片陌生的领地——它近得足以成为社区记忆的一部分，却又因建筑、宗教和围栏而与外界隔开。

环境与建筑

教堂占据社区中心附近约三个街区的面积。钟楼和更高的尖塔顶端立着十字架，高耸于电话线之上；叙述者回忆说，当地没有哪栋建筑比它们更高，直到沿莱昂斯大道走到贝丝以色列医院——社区男孩在那里出生并接受割礼。钟楼两侧还有两座较小的尖塔。童年时的叙述者不愿仔细看石雕圣徒，也把狭长的彩色玻璃窗看作在讲述一个他不想知道的故事。教堂的高度和宗教意象使它成为一处醒目的地标，却也标示出一个令周围犹太社区感到疏远的精神世界。

一座小型教区住宅、教堂和孤儿院，属于比周围社区更古老的景观。黑色铁栏杆内的建筑建于上世纪后半叶，比房屋出现、韦夸希克西缘成为纽瓦克犹太人边疆早了几十年。这种年代与聚居形态的反差，使这处院落显得像是嵌在新住宅区中的旧秩序遗迹。围住院落的栏杆划定了一个独立区域，使其显得与邻近街道分隔开来，而不是那些街道的延伸。

孤儿院及其居民

教堂后面是一所文法学校，约有一百名孤儿就读，另有少数当地天主教儿童。德国修女经营学校和孤儿院；一位蒙席负责监管这所机构，另有一名较年轻的神父协助。儿童住所旁边是一座修道院，两栋建筑都朴素而以红砖建成。在夏日将尽时，叙述者有时会看到约六至十四岁的白人女孩和男孩坐在外面的消防梯上。他不记得曾在别处看到这些孩子成群出现，也不记得他们像社区里的孩子那样在街上自由走动。

童年叙述者的不安，部分源于这些孩子的处境——据说他们遭人忽视，家境贫困。修女的宗教服饰也让犹太孩子感到不安，尽管他们成长的家庭在其他方面都颇为宽容。叙述者记得一个家中故事——他的哥哥小时候看到两位修女走来，便兴奋地喊母亲：“妈，快看——坚果来了。”这句记忆中的玩笑，呈现出围绕这所机构的孩童疏离感与随意熟悉感交织的氛围——院内的居民和照料者都看得见，却仍是社区想象中的外人。

在不到一英里外的公立小学里，流传着这样的传言——修女会用木尺打能力最差的学生的手，而助理神父会因特别严重的过错殴打男孩。这些都是社区传闻，并非叙述者亲眼目睹的事情。据说，惩罚时用的鞭子与农夫抽打那两匹脊背下陷的役马时所用的是同一条。这些故事将学校的管教与院内的役畜联系起来，使当地传说中的机构成人权威带上了严厉的色彩。

农场、马匹与围栏之外的院地

宿舍后面有一处菜圃农场，在一座人口近五十万的工业城市里，这片耕地出人意料。农产品供孤儿、约十二名修女、蒙席和助理神父食用。一名住在院内的德国农夫在孩子们的帮助下耕作。叙述者不确定农夫是否名叫蒂姆斯，还是蒙席才是这个名字，并记得这座农场表明，这所机构既依靠自身劳作，也有宗教和教育生活。

春播时拉犁的马匹偶尔会穿过农场，走到南缘一处小小的林间草地。它们的脑袋会从通往金史密斯大道一侧的大门上方探出来，叙述者后来在那里看人掷骰子。耕作农地与林木边界并存，在这座建成区密集的城市里并不寻常。尽管农场本身属于圣彼得教堂围起来的世界，这些马匹却是社区熟悉的景象。孩子们用著名肯塔基德比冠军的名字给满身泥点的马起名，叫它们奥马哈和惠尔韦。

边界与社区记忆

金史密斯大道近侧的操场边缘立着一道七英尺高的铁丝网；远侧则有一道架在木桩上的铁丝围栏，标出农场的林木边界。附近房屋稀少，车辆也不多，操场与耕地之间这片僻静地带便成为社区男子聚集掷骰子的隐蔽处。这处院落的边界并未将它彻底封闭——大门、草地和马匹让边缘地带成为接触之处，尽管这里依然由围栏划界，只能从安全距离外观看。

男孩看到表兄阿尔文在掷骰子时赢了钱，便沿金史密斯大道和霍布森街绕远回家，好近距离看看马。他在离围栏一段距离处停下，发现链条已经解开，可以打开大门，便想象着让马匹自由奔跑。这个念头既出于好奇，也带着恶意，但他害怕被马用牙齿拖进孤儿院，于是飞奔回钱斯勒大道熟悉的商店和房屋旁。在这段经历中，圣彼得教堂不只是背景中的地标——它的大门让男孩的社区与他所畏惧的世界之间的边界成为一个必须亲自面对的选择，这道门短暂敞开，随即又被他匆忙拒绝。