温尼伯

温尼伯被描绘成加拿大的避难之地，让一个犹太家庭得以在架空历史中的美国日益加剧的危险之外重建生活。对罗斯一家而言，温尼伯既是一个切实可行的目的地——社区援助、工作、住所和贷款使他们能够抵达那里——也是忧心忡忡的消息通过信件和加拿大邮票传来的来源。

得以实现的避难

蒂尔施韦尔一家的迁居并非抽象的移民计划，而是为整个大家庭精心安排的离开。温尼伯规模不大的犹太社区派出代表，帮助谢普西·蒂尔施韦尔在一家社区电影院找到放映员的工作，并在一个朴素的犹太社区里为家人找好公寓；那里与他们即将离开的社区相似。他们的援助还包括一笔低息贷款，用来支付从美国搬迁的费用，并在谢普西的妻子找到工作、能够分担开销之前，帮助供养他年迈的岳父母。

这些安排通过切实的欢迎之举，让温尼伯成为避风港。家人不必先抵达，再独自解决所有难题——工作、住所和临时经济援助都已预先安排妥当。尽管如此，他们的离去仍意味着重大的损失。谢普西不愿离开自己的出生之城和老朋友，也遗憾放弃自己在纽瓦克新闻短片影院担任放映员的特殊工作。

蒂尔施韦尔一家的离去

在款待约阿希姆·冯·里宾特洛甫的白宫晚宴几周后，赫尔曼·罗斯来到新闻短片影院，观看有关那场晚宴的影像报道。放映结束后，他去放映室看望谢普西，得知这一家人将于六月一日前往温尼伯。他们将举家同行——谢普西、妻子、三个孩子、母亲，以及妻子年迈的父母。温尼伯就这样通过工作场所的一场谈话进入叙事；熟悉的面孔让逃离的可能性变成迫在眉睫的家庭分离。

谢普西的决定受到他多年来从新闻短片中看到的景象影响。他确信，林德伯格总统与阿道夫·希特勒达成的冰岛秘密协议条款，会让希特勒得以击败苏联并征服英格兰，同时让日本席卷中国、印度和澳大利亚。按照谢普西的预测，这些胜利将为林德伯格总统建立美国法西斯新秩序扫清道路，之后德国还会发起征服南美洲并使之纳粹化的行动。他还担心，林德伯格总统赢得又一个总统任期、架空历史中的美国关闭与加拿大接壤的边境之后，政府就会转而集体对付该国四百五十万犹太人。这是谢普西对该协议未来后果极其悲观的判断，并非对已确定发生之事的叙述。

来自温尼伯的消息与罗斯一家

赫尔曼对谢普西预测的担忧，甚于对自己预言的忧虑；这些消息令他深受震动。自一年半前林德伯格总统就职以来，估计已有二三百个犹太家庭在加拿大永久定居；蒂尔施韦尔一家是赫尔曼亲自认识的此类逃离者中的第一家。当晚他没有把他们离开的消息告诉家人，因为他怕这会吓坏菲利普、激怒桑迪，并促使贝丝坚持立即移民。因此，在罗斯一家还没有听说有人要离开之前，温尼伯的遥远已经在罗斯家中显现——赫尔曼保持沉默，是想压住这个目的地所代表的恐惧。

这次迁居通过往来书信持续出现在家中。埃斯特尔·蒂尔施韦尔寄来一封信，报告一家人在温尼伯的近况；贝丝在厨房桌旁读了两遍，当时菲利普和桑迪正在吃午饭。她把信折好放进围裙口袋，之后又读了许多遍，直到赫尔曼起身去市场时才递给他。这封信既让人安心，也令人牵挂；贝丝反复阅读，表明她密切关注着这一家人的新生活。

温尼伯也在菲利普的收藏中留下了一件细小而具体的印记——随信寄来的销戳加拿大邮票。贝丝把邮票给了他，帮他开始一项新的收藏。这些邮票让远方的避难之地变成可以拿在手里、保存起来的东西；而那些信则清楚表明，离开并未抹去离去者与留下者之间的联系。