林肯纪念堂

林肯纪念堂是国家理想与罗斯一家所遭受的迫害发生关键碰撞的地点。在华盛顿之行期间，纪念碑庄严宏伟的气势起初加深了赫尔曼·罗斯对亚伯拉罕·林肯的敬仰，随后却使针对他一家的反犹主义显得仿佛将他们逐出了纪念堂所颂扬的公民遗产。对他的儿子菲利普而言，这次参观成为一幅挥之不去的景象——爱国主义的壮美笼罩在排斥的阴影之下。

场景与意义

维尔林·M·泰勒带着一家人从停车场走上宽阔的大理石台阶，穿过柱廊，进入纪念堂的厅室。在那里，一尊被灯光照亮的亚伯拉罕·林肯雕像高高矗立在参观者上方。菲利普觉得，林肯的面容将上帝的面容与国家的面容合而为一——这座纪念堂让公共伟业显得无比宏大，几乎超出常人的评判范围。它的规模与庄严使一家人，无论大人还是孩子，都置身于一种氛围之中，仿佛其中发生的一切都会被放大。

这份宏伟首先引发了悲痛。赫尔曼想起林肯遭到暗杀，坚持指出一位伟大总统的遭遇何其悲惨。贝丝试图阻止他继续谈论此事，而泰勒提出第二天带一家人去福特剧院和彼得森故居——这两处地点都与林肯遭枪击和去世有关。这番交谈为参观赋予了历史脉络——纪念堂缅怀这位总统，而泰勒提议去的地方则会带一家人前往他遇害及度过最后时光的地点。

纪念堂中的反犹主义

雕像周围对国家的敬仰并没有保护罗斯一家免受敌意。附近一位年长的参观者称赞查尔斯·林德伯格总统；一名陌生人打量过这一家人后，便嘲弄赫尔曼，并用反犹辱称将他归类。随后，那名女子也表达了自己的敌意。这一插曲虽然短暂，地点却很重要——攻击发生在一座纪念堂里，而在这一场景中，人们对受纪念总统的公共记忆与平等和解放相联系。

赫尔曼指着纪念堂内刻有平等原则的碑文回应。他认为，在富兰克林·D·罗斯福总统任内，这种公然的敌意不会被容忍；他还把当前的氛围与查尔斯·林德伯格总统同阿道夫·希特勒结盟联系起来。在他看来，这既是政治问题，也是个人问题——这番侮辱并非孤立的失礼行为，而是国家领导层让偏见重新变得可以公开表达的证据。贝丝已经心烦意乱，恳求一家人不要再纠缠于争论。泰勒带他们走进一间较小的大厅，那里的一幅壁画描绘天使解放一名奴隶，但赫尔曼仍被这件事占据心神，无法从图像中获得安慰。

一家人最终回到台阶上，聚在开阔的天空之下。倒影池对面，华盛顿纪念碑矗立在远处；树木围绕着一幅全景，菲利普从中看见了爱国主义所带来的丰饶景象。然而，他也记得一家人曾挤在一起，仿佛遭到驱逐。这种反差是场景的核心——眼前的景致似乎呈现出国家欢迎所有人的理想，而一家人的遭遇却让他们觉得自己在这个最受尊崇的公共空间里不受欢迎。

从纪念堂到政治论辩

林肯纪念堂的意义随着一家人离开参观地点而延续。后来，赫尔曼抗议另一个政党抢走了罗斯一家的酒店预订时，援引了纪念堂展示的平等原则。警察回答说，这项原则并不意味着所有预订都平等，旁观者则笑了起来。赫尔曼的申诉从纪念碑转向了一场日常纠纷，但根本问题并未改变——一个备受颂扬的国家理想，是否适用于实际生活中的犹太公民。这个场景赋予纪念堂一种切实的延续意义，使它成为一个衡量并指认排斥现象的标准。

随着犹太家庭在政府迁置政策下流离失所，一家人的经历也在后来产生了回响。邻居离开后，罗斯一家坐在一家药房里，吃着冰淇淋圣代，疲惫不堪，也不知道接下来会发生什么。贝丝意识到，林德伯格总统的统治使他们的犹太身份变得格外重要；赫尔曼则反驳说，他们的美国归属感不能被拿来讨价还价。纪念堂的场景已经确立了这场分歧的关键——平等理想清晰可见，并且受到公开颂扬，但一家人不能仅凭指出这一理想，就指望它能保护自己。

叙事意义

菲利普的叙述将林肯纪念堂描绘成一个地方——孩童的敬畏与对政治现实的认识在此同时到来。男孩起初被厅室的规模和林肯的纪念性形象所震撼；随后，他又看到一家人在同一空间里遭受蔑视。这个场景并未把纪念堂描写成空洞无物。相反，纪念堂所代表的理想凸显了这个国家所纪念的原则与林德伯格总统治下被容忍的行为之间的矛盾。

这一矛盾使纪念堂在一家的故事中持续发挥作用。赫尔曼在质疑歧视时再次援引其平等原则，而菲利普的记忆则将美丽的全景与一家人遭到驱逐的感受融为一体。因此，这座纪念碑既不只是简单的慰藉，也不只是简单的虚伪——它保存着罗斯一家可以援引的理想，尽管他们的经历表明，仅仅援引理想几乎无法确保任何保障。在小说的架空历史中，林肯纪念堂成为衡量公共记忆与切身归属感之间距离的标尺。