联合镇
反美阴谋联合镇是新泽西州的一座工人阶级城镇,它体现了罗斯一家早期面临的一项重大抉择——是否要追求房屋所有权和更稳固的经济保障,即使这意味着可能成为身边社区里唯一的犹太人。搬去当地的提议为赫尔曼·罗斯提供了在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司谋求晋升的途径,但全家前往考察后,这一机会所伴随的社交代价便难以忽视。
地点与晋升前景
在查尔斯·林德伯格总统于1940年6月获提名为总统候选人约十三个月前,赫尔曼·罗斯获提议升任该保险公司联合镇办事处的助理经理;该办事处位于他们家以西六英里处。这次晋升肯定了他在大萧条时期最艰难的阶段仍取得的出色销售业绩。它意味着收入将立即增加到每周约七十五美元,之后还有可能达到每周一百美元——对一个习惯于手头拮据的家庭而言,这是一笔可观的收入。
这项提议似乎也让赫尔曼长久以来珍视的目标触手可及——他自幼在纽瓦克的贫民公寓里过着穷苦生活,那时便梦想拥有一栋房子。在联合镇,朴素的独栋住宅售价仅几千美元。这个家庭的前景似乎不仅包括更高的薪水,也包括一栋属于自己的房子,以及一份此前仿佛遥不可及的安稳。
孤立阴影下的考察
一个星期六午饭后,罗斯一家驱车前往联合镇看房。他们经过一栋栋朴素的两层住宅,每栋都有纱窗门廊、草坪、灌木和一条通往单车库的车道。这些房子比一家人住的两居室公寓宽敞,也让人联想到美国小镇生活所代表的家庭安定。
然而,镇上的社会环境给这番前景蒙上了阴影。联合镇和附近的希尔赛德一样,是一个非犹太人的工人阶级社区。家人明白,赫尔曼可能是办公室约三十五人中唯一的犹太人,贝丝·罗斯可能是街上唯一的犹太女性,他们的儿子桑迪·罗斯和菲利普·罗斯可能是学校里唯一的犹太孩子。他们的担忧源于贝丝在伊丽莎白度过的童年——她曾住在父亲杂货店楼上的一套公寓里,结婚并搬到纽瓦克的犹太社区后,才变得更有自信。想象中在联合镇的孤立处境,可能会使买房不再像是终于安顿下来,反倒更像是暴露在众人目光之下。
拒绝晋升
全家考察联合镇后,搬入有房阶层的最初兴奋逐渐让位于焦虑——邻居会如何对待他们?孩子们看出,贝丝表面上对搬家表现出的热情是装出来的。家人害怕的并不是房子本身不合适,而是经济进步的前景伴随着一种可能——作为犹太人,他们在日常生活的场所——工作、街道和学校——会显得格外孤单。
赫尔曼最终前往公司位于纽约市的总部,告诉各代理处主管他无法接受这次晋升。他放弃了自己向往已久的职位,以及这份工作可能带来的收入和置业机会。一家人留在纽瓦克,没有搬去联合镇。在小说对这一决定的叙述中,这座城镇标志着罗斯一家追求安稳的道路早早受到宗教排斥威胁限制的一例。
家庭处境中的后续回响
在叙述赫尔曼后来于农产品市场工作时,联合镇再次出现。夜班十分辛苦;有时,如果亲自进货更划算,他便在黎明前开车前往帕塞伊克县和联合县的农场,把农产品运回来。这处提及不仅把联合镇与一家人放弃的置业计划联系起来,也将它置于赫尔曼工作所涉及的周边地区之中。
最初的晋升提议与后来政府的迁居计划是两件不同的事,但两者都涉及这个家庭与推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的关系。1942年,该公司参与了四十二号家园迁居计划,这是一项向资深雇员提供迁居机会的联邦计划。后来,赫尔曼宁愿辞职也不愿配合这项计划;贝丝则辞去工作,以便让全家随时准备在必要时逃往加拿大。回看这段后来的经历,早先不搬去联合镇的决定预示着这个家庭对安稳的盘算将日益艰难——经济机会并不能保证他们获得归属感,而留在原地本身也可能成为一种抵抗。
