阿尔文住院康复并启程返乡的城市

阿尔文·罗斯在战争中失去部分腿部后，曾在阿尔文住院康复并启程返乡的城市长期住院康复，并从那里返回纽瓦克。对罗斯一家而言，这座城市同时承载着两重意义——阿尔文必须在那里重新学会行走，也可能在那里找到加拿大避难之所，因为美国的政治气候正变得愈发险恶。

可能的避难之所

贝丝·罗斯在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货工作时，悄悄把工资存进阿尔文住院康复并启程返乡的城市的一家银行账户。她告诉家人，自己的工资会帮忙支付更多家庭开销；但她私下的打算，是留一笔钱，以防他们不得不逃走并在加拿大重新开始。于是，阿尔文住院的阿尔文住院康复并启程返乡的城市也进入了这个家庭的生活；它不仅是一个与住院治疗相关的目的地，还是实际逃亡计划的一部分。

当赫尔曼·罗斯驱车北上，去陆军医院探望阿尔文时，这种可能性便有了更切身的意味。此行单程350英里，而赫尔曼只有星期五一天休息——他白天开车赶路，星期六去看阿尔文，随后整个星期日开车返回，好赶上星期一早上的员工会议。北上途中，他因爆胎耽搁；返程时又遇到两个轮胎出问题。为了赶上会议，他没有先回家，而是从公路直接开进市中心。

医院康复

赫尔曼回家时筋疲力尽，已经一天多没睡觉，也很久没有好好洗漱。他告诉家人，阿尔文看起来几乎像具尸体，体重只有一百磅左右。阿尔文拒绝吃摆在面前的食物；据赫尔曼说，他似乎只想躺在床上，形容枯槁，神情阴郁。这番描述使阿尔文住院康复并启程返乡的城市成为一场身心危机发生之地——阿尔文虽在受伤后活了下来，但父亲担心他已经失去了活下去的意志。

赫尔曼试图唤起阿尔文的斗志，提起他父母的坚强，以及他母亲在丈夫去世后所经受的艰难。他无法判断这番话是否打动了阿尔文。赫尔曼坐在阿尔文身旁，周围是其他患病的年轻人，说着说着便停了下来，开始哭泣。这是菲利普·罗斯第一次见父亲落泪；这次探望因此成为家庭面对阿尔文受伤一事的转折点，也让人看见赫尔曼对阿尔文的担忧有多深。

康复过程漫长而艰苦。阿尔文先不再依赖轮椅，后来又放下拐杖；加拿大军队的护士训练他用假肢独立行走。1942年1月出院时，他每月从加拿大政府领取125美元伤残抚恤金，并获得300美元离队补助。作为一名残疾退伍军人和曾在外国服役的志愿兵，只要留在加拿大，他还可以领取其他福利；希望留下的志愿兵获准在退役时取得公民身份。

离开与返乡

阿尔文选择返回美国。查尔斯·林德伯格就任总统近一年后，他乘坐夜车从阿尔文住院康复并启程返乡的城市前往纽瓦克，一位加拿大红十字会护士陪同他同行。他先前离开时尚存的双腿，如今有一条失去了半截。这趟旅程结束了住院治疗这一阶段，却没能让这个家庭回到从前的生活——阿尔文带着永久性伤残回家，而等待他的人已经数月来一直面对他可能无法康复的事实。

火车晚点了，一家人在宾夕法尼亚车站一同等待。赫尔曼读着一份纽约市右翼小报，随后因报纸仍在公开赞扬查尔斯·林德伯格而厌恶地把它扔掉。他的愤怒表明，这场归家仍处在阿尔文离家期间一直笼罩着他们的政治冲突之中。列车终于驶进车站时，贝丝让孩子们向表亲问候，欢迎他回家。阿尔文住院康复并启程返乡的城市留在身后，仍是他接受治疗、也可能成为避难之所的地方；这次归来则让家庭团聚，以及阿尔文回到的那个已经改变的美国，成为下一个充满变数的阶段。