关岛

关岛是无名叙述者及其同伴从西贡撤离后最先抵达的避难地；在这里，抽象的逃出生天承诺化为丧亲与流离失所的切身现实。这座岛提供了临时庇护，但邦的妻子林和儿子德的死，以及难民意识到自己的国家已经陷落，使抵达此地与其说像是获救，不如说更像流亡的开始。

撤离前的目的地

关岛最初作为一个目的地出现在故事中——无名叙述者、邦和曼喝啤酒时谈起了它。邦提出日后在菲律宾重逢的可能；无名叙述者纠正了他，解释说难民要去的是关岛。曼试图把这个目的地说得充满希望，将它与美国一天的开始联系起来；邦的回答却流露出他们自己的白昼即将结束之感。三人的对话在一行人抵达关岛之前，便赋予它双重含义——这里是避难地，也是他们正在离开熟悉生活的起点。

逃离西贡的过程中，这种反差愈发鲜明。飞机沿跑道加速时，无名叙述者被拖上了正在起飞的飞机；邦却留在外面，随着舷梯升起，他撞击着自己的头，嚎叫不止。林和德已经死在无名叙述者身旁，飞机陡然爬升，将他带离邦悲恸的现场。因此，关岛并不是三位血盟兄弟重逢或共同重获安全之地。无名叙述者抵达关岛时，身边带着死者，却没有邦。

抵达与丧亲

飞机降落后不久，一辆绿色救护车迎接撤离者。无名叙述者把德的遗体抱到担架上，发现随着时间一分一秒过去，自己越来越难以放下这个孩子。医护人员用白布盖住德，把林从邦怀中抱出，并将母子二人抬上救护车。无名叙述者哭了起来，但邦的悲恸更为强烈——叙述者说，他仿佛哭尽了一生未曾流过的眼泪。

幸存者被送往关岛的一处难民营。多亏南越将军，他们住进了营房；与其他较晚抵达者使用的帐篷相比，这些营房被形容为奢华。相对舒适的条件无法弥补失去亲人的伤痛，也无法改变大规模流离失所的处境。邦陷入紧张性木僵状态，既不记得电视上播放的撤离画面，也不记得临时安置点里的数千名难民；他们的哀号让营地听起来像一场葬礼。这一意象使关岛不仅成为庇护之地，也成为集体哀悼之地——难民哀悼的不只是个别生命的逝去，还有一个他们认为过早死去的国家。

无国籍状态与离开

无名叙述者和南越将军的家人及其他营房里的人一起看电视。画面先是直升机从西贡撤离难民，随后出现总统府陷落以及南方民族解放阵线升旗的场景。晚饭后，难民排队归还餐盘。对无名叙述者而言，这个平常的举动标志着政治身份的转变——他们不再是一个主权国家的公民，而是暂时受到军方保护的无国籍难民。

南越将军于是决定在难民中巡视，鼓舞他们的士气。他善于激励士兵时展现出的自信，并未考虑到周围的平民；这些人的经历并非受过训练、能够忍受虐待的部队所经历的那一套。这一段展现出他熟悉的指挥角色在难民营中的局限——身处此地的人所承受的失去，无法仅靠军事式的鼓舞来应对。

关岛只是第一站。经过数日的等待与哀悼，无名叙述者和其他人乘客机前往另一处难民营，开始更漫长的安置过程。在无名叙述者的叙述中，难民需要找到担保人，才能避免依赖公共救济；那些没有亲近的资助者的人，则向雇主、昔日顾问、恋人、教会，甚至熟人请求帮助。家庭和个人被分散到新国家遥远的各地，而不是获准建立一个规模庞大、自给自足的社群。因此，关岛在这段旅程中占据的时间虽短，却具有决定性意义——它提供临时庇护，同时让人看清从撤离到无国籍，再到继续分散迁徙的过程。