作为出离显现的现在临在

现在并非意识与存在简单重合的瞬间。它是自为存在主动临在于自在存在——一种内在关系，它揭示世界，同时使意识有别于它所遭遇的事物。作为从其所是逃向其所非的运动，现在将各个时间维度联结起来，使共同在场的事物构成一个世界成为可能。

对存在的临在

现在起初似乎难以界定。日常说法把当前存在的东西视为现在之物，处于已经过去与尚未来临之间。但如果将现在不断细分，直到只剩下一个无限小的瞬间，这个极限便是虚无。这一悖论再次呈现了本书关于存在与虚无的核心并置——现在看似存在，却无法被孤立为一块自足的存在。士兵或学生点名时回答“到！”，阐明了这个词的力量——临在就是临在于某物，而不只是占据一个瞬间。

自为存在临在于一张桌子、一个房间、巴黎，并最终临在于自在存在。这种临在并非自足事物之间的相互接触，也不是单纯的外在邻接关系，而是一种内在联结——自为存在恰恰因为不是它所遭遇的事物，才与之相连。它不能先安居于自在存在那种自足的存在方式，再偶然获得临在这一性质；它通过作为自为存在而存在，使自身成为临在；如果不再是自为存在，也就不再是临在。在这一论述中，临在是意识的一种本体论结构。

这种关系既亲密又是否定性的。自为存在尽可能紧密地依附于存在，却不与之同一，并在存在者之中见证自身并非它们。如果这种联结没有差异，临在就会坍缩为同一；如果不存在内在联结，当前意识与存在之间便无法建立联系。因此，现在“不是”——它的特征并非缺席于存在，而是通过否定与存在相联系的一种存在方式。

一个共同在场的世界

自为存在临在于一切自在存在，而不仅仅临在于恰好占据注意力的对象。它的事实性使它身处此地而非别处，但这个位置决定的是一种视角，而非一种特权性或排他性的临在。从这一处境化的视角看，存在者共同显现为一个世界。自为存在是对象得以显现为共同在场或彼此分离的条件；没有这种临在，“在一起”和“分开”便还不能描述事物之间的关系。

这种共同在场不能由外部见证者确立。没有第三项——甚至上帝也不例外——能够站在自为存在与存在之间，为二者相互临在作证；要认识这一关系，它就必须已经存在。因此，自为存在是自身共存的见证者，指向自身之外的存在，同时与之相连而不与之同一。世界的统一既不是各个事物自身所具有的性质，也不是独立于意识而存在的中性容器。它通过自为存在对自在存在总体的临在而显现。

逃逸而非瞬间

现在的非存在源于自为存在的存在方式。与存在完全等同于自身的事物不同，意识存在于一种分离之中——反思者与被反思者并未沉淀为一个自足的对象。意识与存在的关系是一种内在否定。自为存在通过显现自身并非它所指向的存在者而存在；现在则是这种否定的时间形式。

因此，现在并非意识观察世界的静止点。它是面对存在时不断逃逸的运动——一种使自身临在的过程，逃离任何可能令它最终与自身重合的瞬间。钟表指针可以指向九点，自为存在也可以临在于那根指针，但说意识简单地“就是”九点钟则会造成误导。钟表上可测量的位置属于被遭遇的存在；现在则是逃离这一位置的关系。瞬间是把自为存在当作单纯存在的事物来对待时所强加的一种抽象。

这种逃逸也向两个方向展开。自为存在以过去的方式处于自身之后，以未来的方式处于自身之前。它以过去的方式并非其所是，又以未来的方式成为其所非。因此，现在没有孤立自存的实体——它是意识逃离与之共同在场的存在、并投向自身曾经所是之外的运动。

运动与世界的现在

单独考察的自在存在，既不包含自为存在意义上的未来，也不包含这种意义上的现在。一弯新月只是其所是；只有当它在人类现实显露的世界中被把握时，才会显现为即将到来的满月。同样，运动并非从事物的本质中推导而来，而是一种偶然事实——事物在改变位置的同时仍可被辨认为同一事物，而非发生如此彻底的变化，以致再也没有任何东西可供追踪其运动。

运动之所以重要，是因为单凭恒常的存在并不能显露一个可区分的现在。若没有变化或运动，便无法参照事物本身，将存在与曾经存在区分开来。运动使自为存在得以把握世界时间的现在维度。运动的经过转瞬即逝——如同船只逐渐消散的尾迹，刚刚发生之事退入过去；尚未到来之事仍未抵达；而运动中显现的事物，在显现之际便已被超越。萨特将运动的现在比作墙上蜥蜴稳步爬行——它既没有稳稳固定为存在，也并非全然缺席；它几乎一经显现便与自身外在。

运动的身体由此为自为存在自身的时间结构提供了一个世间的形象。通过运动身体的现在，意识使自身的现在为自身所知。运动的连续位置彼此外在，这种外在性构成了将时间划分为瞬间的基础。从这个意义上说，运动并非仅仅发生在一个早已完备的时间现在之中；它还帮助自为存在实现世界时间，而自为存在正是通过运动把握自身的现在。

时间性、身体与意义

现在与过去和未来不可分割。三者没有任何一个在本体论上优先；它们各自既是另外两者的条件，也受另外两者制约。自为存在之所以具有时间性，是因为它在三个维度中使自身虚无化——它必须是其过去，在现在逃逸，并受其投向的未来纠缠。因此，现在并不优先于其他维度，却提供了不可或缺的非存在形式，使三者的综合统一得以形成。时间性因而不是普遍容器，也不是施加于人类现实之上的外在法则，而是自为存在存在方式的内在结构。

身体使这一结构具体化。在知觉和行动中，身体是自为存在超越既定所予时的直接视点与出发点。它已朝着新近知觉到的对象或新的工具安排被超越，却仍是这一超越由之开始的事实性中心。作为仍触及正在逃逸的现在的直接过去，身体既是自为存在所是的东西，也是它所超越的东西。身体的偶然性是处境化行动的必要条件——自为存在必须有一个特定的出发点，才能从某一特定视角之内超越世界。

同一时间模式也支配着对他人的知觉。一个行走的男人并非被理解为一连串孤立的可见位置，而是通过其运动所指向的时空整体来理解——一条小巷、一条街道、一段人行道、商店和汽车。人们从预期的目标回溯到他当下的行走，以此把握这一行走。运动着的手臂也指向一个过去的界限——静止的手臂；这一界限从未作为运动的实体被直接看见，却作为运动所超越之物而被援引。这种静止性是纯粹事实性，通过承载超越它的运动而显露。因此，现在不仅是对意识与时间的抽象论述，也描述了身体、行动和有意义的运动如何变得可理解。

简言之，现在是对存在的临在，但这种临在是否定与逃逸。它显露存在，却不把意识变成事物；它将存在者汇集为一个世界，却不使它们的存在依赖于对象之间的相互关系；它还通过自为存在的把握赋予运动以时间意义。其表面上的直接性掩盖着更复杂的结构——现在只存在于意识必须作为其过去而成为的东西，与它投向的未来之间的流逝之中。