将自己选择为他人面前的低劣者

在萨特的论述中，自卑情结并非一种埋藏的原因，在背后解释一个人的行动。它是一项自由选择的计划，个人通过它承担自己在他者面前成为对象的自卑状态，并赋予失败、羞耻与努力以共同方向。这一论述将自卑情结重新界定为自由的一种表现——即便反抗自卑的斗争也可能是在实现这项计划，而技术性疗法或许能改变症状，却无法改变组织症状的选择。

一项计划，而非先在的原因

萨特从精神分析方法中汲取灵感，却颠倒了它的解释方向。行动并非只是先前心理状态的结果；它属于一个更大的结构，最终属于一个人存在的总体。无论把自我视为一连串受外部条件制约的现象，还是视为支撑这些现象的实体，都会混淆自为存在与自在存在。萨特不通过先前形成的状态来解释当下，而是通过行动指向的未来可能性来解读行动。

疲劳使这一区别变得具体。坡道的艰难和一夜辗转难眠或许会造成疲劳，但它们本身并不能决定一个人如何体验疲劳。与精疲力竭进行紧张斗争，可能体现自卑情结，但自卑情结并非预先存在、促成这场斗争的某种心理构造。它是一个人在世界中、在他者面前所持的计划。看似一连串失败的事情，在萨特看来是一个有组织的整体——每一次失败都是一种超越行动，超出实际处境，趋向某种可能性。屈服于疲劳，可能使这条路显得难以通过；这种回应帮助赋予道路以意义，而这意义看似只是被动地记录下来。

在诸如觉得自己丑陋或愚蠢的说法中，也能看到同样的未来指向。萨特不把这些说法视为固定品质的单纯描述，而将其视为对他人或社会将如何阻碍自身行动的预期。只有通过个人选择追求的计划，这种逆境才变得可以理解。因此，自卑情结是一种自由、整体性的自我选择方式——选择在他人面前成为自卑者，并承担他者的存在所带来的、无法逃避的丑闻。

失败、羞耻与主动选择的差距

选择自卑并不意味着安然满足于低微的位置。经历屈辱的人会把屈辱当作工具——借此逃避自由的焦虑，让自为存在被吸收到为他存在之中，仿佛自己能够变成一个意义已由外部确定的物件。亲身体验到的结果并非平静接受，而是羞耻、愤怒、怨恨、反抗与绝望。这些痛苦反应属于承担这项计划的方式，并不能证明它不是主动选择的。

这项计划也可能表现为——一个人持续在自己觉得低人一等的领域里努力，尽管在其他领域能够展现中等水平的能力。这种徒劳的努力可能是在保全居于末位、而非消失于大众之中的位置，也可能是让灰心与羞耻成为存在的手段。比如，选择成为一名低劣的艺术家，必然包含想成为伟大艺术家的愿望——没有伟大的标准，就不会体验到自卑。相比之下，选择做一名平凡的工匠，本身并非选择自卑；它也可能只是表达有限性。

自卑计划维持着意志所追求的目标与实际达成的结果之间的差距。萨特把这种反复结构比作珀涅罗珀白天织布、夜间拆布。因此，艺术创作可以展现绝望的活力，同时维持着它看似要克服的失败。反思性的意志可能诉诸诸如热爱荣誉或热爱美之类的动机，但萨特认为，这些动机可能是虚假的心理对象——它们掩盖了自发追求的目标，而非推翻这些目标。因此，意志表面上反对根本计划，实际上可能正是以逃避自由的自我欺瞒来实行这项计划的方式之一。

反思与自我改造的限度

萨特区分自发的、非反思的意识与反思意识——后者把动机转变为对象，并可能把自己构造出来的心理事物误认为既定现实。按照这一论述，非反思意识不会误认它投向自身的可能性。对行动将达成什么结果的误判，可能导致与预期结果相反的后果，却不意味着误解了目标本身。相比之下，反思可能错认动机，并对自我产生误解。

这一区别说明，为什么自愿作出的决定可能与一个人的根本目标冲突，却并不改变这些目标。如果把口吃理解为自卑计划的一种表现，那么某人可能出于社交原因决定治好口吃，并通过技术方法取得成功。然而，此人可能仍继续感受并意愿自身为自卑者。于是，症状消失只是转移而非解决了缺陷——另一种表现可能出现，以表达同一个组织性目标。自愿进行的自我改造或许会改变行为，却让底层计划原封不动。

萨特承认，自卑情结既包括对自卑的根本确认，也包括大量行为、作品和陈述的发展，用来抵消或掩盖这种自卑。但他拒绝把这两个层面解释为无意识的原因与有意识的补偿。对自卑的确认并非无意识——它有助于构成意志的逃避自由的自我欺瞒。他也不接受心理由彼此分裂的部分构成，除非有一个更深层的综合意向将各层面统一起来。意志软弱或摇摆不定的自我断言，可能声称要逃离自卑，却在更深层次上使自卑更加显眼。按照这一分析，被描述为体验着“低劣感”的受苦者，选择了折磨自己；但这并不意味着由此产生的羞耻与痛苦会带来快乐。

疗法为何会转移症状

一种疗法可能有效，却仍未能改变赋予症状以位置的计划。萨特把通过人为且过度的自信来转移口吃或怯懦，比作歇斯底里性腿部痉挛消失后，过了一段时间又出现手臂痉挛。这一比较准确说明了局部治疗的限度——如果某种表现属于一项整体计划，改变一种表现或许只会把问题转移到别处。治好口吃或怯懦本身，可能也是在一项计划中得到认可，而这项计划之后还会产生另一种同样失衡的困难。

意志只能在产生其动机的根本计划范围内发挥作用。因此，摆脱自卑情结需要从根本上改变这项计划，而不是仅仅攻击症状。只要一个人仍身处自卑情结之中，即便梦想逃离，也可能加深自身卑贱的体验，只要这场梦服务于使其成为自卑者的意向。在这种情况下，想要脱身的愿望可能重现它看似反对的状况。

然而，原初选择绝非不可改变的命运。在每一个时刻，它都可以被把握为偶然且无从辩护之物，成为考察对象，并被超越。萨特将这种可能性与自由选择的焦虑联系起来——人可能害怕计划突然丧失，也害怕自己将彻底变成另一个人。他还指出，有些转变中，原初计划崩塌并沉入过去，新的计划则从废墟中升起。他举出的例子是纪德笔下放下仇恨的菲罗克忒忒斯，以及决定自首的拉斯柯尔尼科夫。在这样的瞬间，屈辱、焦虑、喜悦与希望可能交织在一起，旧计划让位于一种新的可能性。它们是自由尤其鲜明的形象，但只是自由的诸多表现之一；这一论述最终落脚于改变赋予自卑以意义的计划这一可能性，而非一种有保障的疗愈。