试图获得他者自由并成为其不可超越价值中心
存在与虚无在这一论述中,爱并非单纯的占有、忠诚或相互依恋。它是一项指向他者自由的计划——恋人希望自己是被自由选择的,却又希望这一选择回归自身,使恋人成为不可逾越的限度。由此形成的理想,是让恋人成为爱人绝对目的,从而获得安全感;然而,这要求自由既保持自由,又受到束缚。这一矛盾使爱成为冲突,而非稳固的结合。
爱作为一项计划
在他者面前萦绕于个人自我计划中的理想,并不等同于作为一项事业的爱。更具体地说,爱是个人试图实现这一理想的一系列有组织的计划。理想为爱提供动机和目标,而这些计划则构成其具体努力。这一区分很重要——爱不是已经到手的占有,而是持续尝试使人与他者之间的特定自由关系成为现实。
这一计划始于一种不安全感,仅仅占有爱人的在场无法消除这种感觉。他者的自由有助于构成恋人的存在,赋予恋人价值,也能够收回这些价值;它可以不断使恋人成为新人。因此,恋人试图重新获得经由他者获得的存在,办法是掌握那种自由——不仅仅让他者在身边,而是使构成恋人的自由回应恋人自身的计划。
自由,而非所有权
这一论述将恋人的目标与单纯的所有权或支配区分开来。占有他者的欲望是派生的——它源于他者使恋人成为某种存在。暴君可能满足于恐惧和机械服从,但恋人并不希望爱人沦为自动机器。如果把爱人的激情解释为心理决定论的必然结果,恋人就会觉得,爱情以及它所支撑的自我都因此变得廉价。同样,如果特里斯坦与伊索尔德的激情源于爱情魔药,其感染力也会减弱。彻底的奴役会使目的落空,因为恋人将独自面对一个不再有自由可供争取的对象。
自由作出的承诺也无法满足这一要求。即便爱是自由选择的,若它纯粹是对誓言的忠诚,也不能使恋人满意。恋人既想要誓言,又对誓言感到不满——爱必须在每一瞬间得到自由的更新,但爱人的自由也必须仿佛陷入自身的决定,自愿选择自身的束缚。所寻求的既不是由外部决定的激情,也不是随时可能作出其他选择、无法企及的自由,而是扮演激情之决定力量、同时又受困于这一角色的自由。
爱人的限度
恋人主要并不想造成爱人的转变,因为那样做会把爱人当作世界中的工具。相反,恋人希望成为爱人作出选择的特殊契机,并成为爱人的整个世界——成为一个汇聚世界意义的对象,而非众多对象之一。恋人希望爱人的超越性胜过所有其他对象,却不胜过恋人自身,从而使恋人成为那种自由同意在其中寻得自身存在与目的的限度。
这一限度必须以两种看似不相容的方式被体验。它必须被体验为事实性——某种具有约束力且令人承受的东西——同时又须被自由接受为爱人不断更新的选择。爱人过去作出的爱之决定,应当在当下的每一次投入中如同魔法般发挥作用,仿佛先前的自由选择能够成为决定性的动机,同时又不失去自由。因此,恋人寻求一种纽带——其力量既是既定的,又由它所限制的自由不断重新创造。
安全感、价值与冲突
在最深层次上,恋人要求爱人接受的限度正是恋人自身的事实性。恋人希望他者不断重新构成恋人,使其成为一种投入自由的条件;这样一来,事实便优先于自由,即便自由也同意这一点。如果这一计划成功,恋人便能在他者的意识中获得安全感——恋人不再只是一个可能被他者超越、评判或用作手段的对象,而会成为不可逾越的目的,以及世界上各种工具性事物围绕其排列的绝对中心。
这种被许诺的安全感也正是这一计划充满冲突的原因。恋人依赖他者的自由,以获得自己所寻求的存在与价值,却无法保证这种自由会把恋人变成什么样。因此,试图重新获得自身,实际上就是试图束缚自己所依赖的那种自由。爱的理想,是被选择为爱人的绝对价值,超越爱人的整个价值体系;其矛盾在于,如果一种自由被剥夺了超越这一选择的能力,它就不再是恋人想要占有的那种自由。这一论述将爱呈现为持续尝试解决这一矛盾的努力,而非证明这一矛盾最终能够克服。
