等待未来确认当下行为与过去

存在主义等待指称一种未定的结构——一个人的当下行动和过去，只有相对于尚未到来的未来才获得意义。这不只是急切等待某个结果——每一个达成的目标本身都可能需要日后再作解释，而死亡可能阻止这种解释，使一生的价值悬而未决。

意义延宕至未来

在这种论述中，人的现实通过尚未成为的东西显现自身；它投向各种可能性，从而趋向自身。因此，当下行为承载着一种预期的意义，但这种意义仍有待一个能够确认或修正它的未来现在。未来无法预先得知——它只能被投射并等待，因为未来将自由地在新的视角下重新承接过去。

斥责的例子具体展现了这种不稳定性。某人可能打算斥责一个严重冒犯自己的人，但原定的斥责却可能变成恼怒而胆怯的结巴。未来行动的方式可能改变当下行为曾经意味着什么。从某种意义上说，当下意识对自己的计划完全清醒；与此同时，它的意义却被一种尚未来临的、稍后才会作出的自由决定所遮蔽。

同样的不确定性也出现在青少年的行为中。青少年可能完全意识到自身行为的神秘意味，但只有日后的生活才能揭示，那究竟只是青春期一场短暂的危机，还是对虔诚信仰的郑重承诺。当下并非对行动者本人简单地晦暗不明；它最终会在一生中占据何种位置，也仍未确定。

由层层等待构成的生命

等待并非可以通过练习纠正的偶然弱点或紧张习惯。它源于自为存在使自身时间化的方式——成为自身，就是走向自身。一个人等待计划成功，也等待确定这些成功在自己生命中将占据何种位置、具有何种价值。即使成为被爱的人、赢得荣誉或获得恩惠，也无法确定成就的意义。

因此，这些都是等待进一步等待的等待。每一种等待都指向一个想象中的最终安息，在那里存在将不再需要等待——一种圆满状态，使过去能够一劳永逸地被重新收回，生命的轨迹也得以固定。这种论述将这个终极目标描述为存在的价值，即自在与自为的理想融合。它仍是地平线，而非已经达成的结论；只要生命仍在展开，就没有任何当下时刻能够对它作出最终判决。

死亡与未结的账目

死亡无法可靠地提供等待似乎许诺的最终确认。一个人可能在完成任务之前死去，也可能活下来；即使某种死亡看似和谐的终结，也是由偶然决定，而非由生命自身的计划决定。它虽像一个终止和弦，却并不因此成为生命自身谱写的终结。相反，死亡处于一个人的可能性之外，可能使这些可能性归于无效。

死亡将为一生结账的希望，也受到“谁决定死亡时刻”这一问题的质疑。最终判决或许看似能够固定一个人曾经是什么，但如果由另一种力量决定何时结账，那么这个人并未选择那个赋予整体以意义的时刻。两个兄弟在神圣法庭前的例子使问题更加尖锐——一个问自己为何年纪轻轻便死去，得到的回答是，如果活得更久，他就会走上犯罪之路；另一个则问自己为何活了这么久。多出或少去一分钟，都可能改变这笔账目，但被审判者并不能自由决定自己的死亡时刻。

被中断的未来

一位预备成为作家的年轻人的命运，展现了中断如何影响意义。期盼自己成为伟大作家三十年后，这名年轻人出版了第一本书。即便这本书很出色，它的意义仍取决于后续发展——它可能既是开端也是遗作，独自留存；也可能是在平庸作品系列中的一次孤立意外；或者成为一系列作品的开端，使作者跻身第一流作家之列。单凭这本书，无法决定它属于哪一种未来。

作家仍在检验自己是否有能力写出另一部作品时，死亡便降临了。由于他只出版过一本书，因此既不能说这就是他注定要写的唯一一本书，也不能说他本来会写出好几本。他所作的牺牲和艰苦的生活也不能解决这个问题；平庸的人物同样可能作出类似牺牲。他行为的价值仍悬而未决，而行动、期待与价值的整体则陷入荒诞。由此，存在主义等待既揭示了一生意义的开放性，也揭示了它的脆弱性——原本可能确认其意义的未来，可能在确认到来之前便被夺走。