反思意识构成的持续受苦整体

疾病并非只是延长的疼痛，也不是被发现为疼痛起因的身体状况。当反思把亲历的疼痛当作对象时，疾病便作为心理对象构成——一个独特且看似持存的整体，超出任何单次疼痛发作，却仍与体验它的意识和身体紧密相连。

从亲历的疼痛到心理对象

当注意力沉浸在阅读中时，手指或背部的疼痛可以持续存在，却不成为认识的对象。它退入更广阔的身体经验背景；相较之下，眼睛疼痛更难被忽略，因为它与阅读活动同时发生。当注意力从阅读转向疼痛本身时，反思便把疼痛设定为对象，并倾向于将它投射为一个对象。在这一反思运动中，疼痛可以成为某种心理之物——疾病。

这一转变并非发现疾病是疼痛背后隐藏的物理原因。相反，反思把疼痛组织成一个统一体——它有别于意识，却又通过意识显现。身体在非反思经验中就是疼痛本身，而此时不再以同样的方式成为主题；疾病获得自身的形态，似乎时而出现、时而消失，而它的质料仍扎根于亲历的疼痛之中。

持续时间、节奏与表面上的能动性

疾病被描述为超越意识且被动的存在，拥有自身的时间——心理时间，既非外部宇宙的时间，也非意识的时间。反思赋予疾病一种没有部分的连贯性，以及一种似乎超出任何当下疼痛的持续时间，使它拥有自己的过去与未来。它的持续并非由可分离的发作依次组成，而更像一个彼此渗透的整体。

这一整体有其节奏。当疼痛一阵阵袭来，间隔着平静时，反思不会把每段缓解都视为完全处于疾病之外的间隔。平静属于疾病的模式，正如静默属于旋律；疼痛与缓解共同构成疾病的表现。因此，每一种具体疼痛既可被把握为疾病中的一个时刻，也可被把握为承载着超出自身的整体。

疾病通过意识显现，却呈现为被动对象的形态，因此看起来仿佛具有能动性。它似乎会自行延展，支配自身的时间形态，并几乎像是凭意志退去。当人不再看见一张桌子，是因为注意力转向别处；而当人不再感到疾病时，它却可能显得像是自行离去。这一论述将其称为疾病的万物有灵论——患者会把疾病体验为具有习性和可辨认形态的生命在场，而非一连串彼此无关的感觉。

复发与辨认

反思可以把相隔整整一天的发作联系起来，辨认它们是同一种疾病的实例。这种辨认并不设定一个在两次发作之间持续存在、只是未被看见的潜伏对象。疾病消退时便消失了；它不留下任何东西。然而，当它再度发作时，似乎会以被动状态重新出现，由最初的疼痛宣告其来临，并被体验为复发。

这一区分很重要——复发的疾病既不只是一个在发作间隙储存起来、等待出现的对象，也不只是每次孤立疼痛的纯粹质感。最初的感觉被把握为一种整体的征兆，而这个整体正逐渐形成。文本将这种渐进的开端比作火车头开始启动，借此说明复发是一种重新涌现的过程，而非一个独立持存之物的简单重现。

整体及其痛苦质料

每一种具体疼痛都像旋律中的一个音符——它既是疾病中的一个时刻，同时又让人得以把握疾病整体。疾病是同一类型疼痛所构成的综合总体，是通过这些疼痛展开、却又超出每一种疼痛的主题。疾病与疼痛一同构成，但并非被推断为疼痛背后的原因。

这一整体具有超越性，却并不遥远。作为一个综合总体，它在意识之外，仿佛已近乎位于别处，同时又通过构成其质料的疼痛紧紧依附于意识。因此，在反思层面上，疾病既有别于身体，又与具身经验不可分离——意识赋予它亲历的质料，而反思则将这些质料组织成一个被动、持存的心理对象。