终止自我改变并将人生意义交予他人的死亡

在萨特的论述中，死亡并非一个人能够自由投向的最终可能性。它是来自外部的偶然事实，终止活着的自为存在自我转变的力量，使其过去成为定局，并将其生命的意义留给他者。死亡的力量就在于这种逆转——它并非从内在完成一个人的计划，而是关闭这一计划，使之暴露于此人再也无法抗辩的评判之下。

过去成为定局

一个人活着时，他就是自己的过去，却不能被化约为过去。过去不只是可以抛弃的所有物；活着的人维系并重新承担自己的过去，也能够投向过去之外。死亡改变了这种关系。自为存在原本能够超越过去，投向未来；死亡却使它整体成为过去——它变成自在存在，固定在世界的事物之中。死亡把自身的发生加入此前一切事物的总体，却无法将这个最终事实变成新的逃离机会。即便是临终时的忏悔，也会被纳入它试图否认的人生之中。

因此，生者与死者的差异，并不只是一个人比另一个人拥有更多经历。生者的意义仍悬而未决，因为他们能够批判、改变并超越自己曾经的样子。死亡终止了这种能力。死者的人生仍可能不断遭到重新诠释，但它已无法改变自身，也无法为这些改变承担责任。死亡把生命变成命运，意义正在于此——人生成为封闭的总体，而其意义仍可由外部改变。

死亡为何不是个人的可能性

一个人或许会等待某种特定的死亡，但死亡本身不能作为确定的未来成就而被等待。即使是寿终正寝，也无法确保它会恰如其分地成为一项已完成任务的终点。一个人可能在完成任务之前死去，也可能在完成之后继续活着；结局是否如终止和弦般圆满，取决于偶然。这样的结局看似和谐，却未必真的源自人生本身，成为人生自身的完成。因此，死亡并非众多计划中的又一种可能计划。它是使一切可能性归于虚无的可能性，而这一可能性处在它所摧毁的那些计划之外。

自杀也不能把死亡变成意义确定、由自己创作的结局。自杀是生命之中的行动，需要一个未来来确认或修正其意义。作为最后的行动，它被剥夺了这个未来，因而仍未确定；生还或尝试失败，都可能显露其他行动路线，并改变人们对这一行动的理解。以某种特定死亡为目标的计划可以理解，但若以死亡作为摧毁一切计划的目标，就会破坏意义所依赖的未来本身。

他者的胜利与人生的意义

死亡解决了一个人的自我理解与他者赋予他的意义之间的争斗，但它并未调和二者，而是移除了仍在斗争的生者。活着时，一个人可以通过投向新的目的来回应某种诠释——他对于他者而言是什么，并不必然穷尽他使自己成为什么。死亡终止了这种持续的回应。用萨特的话说，这个人成了生者的猎物，依赖他者持续诠释他的行为与胜利。

和平事业的使者说明了这一后果。活着时，他的事业意义仍可掌握在自己手中；他所承诺的“只要我在世，就不会有战争”，可以表达他借以理解自身的计划。他死后，他人便能将这项事业重新描绘为愚行或洞见、失败或成功。这项事业的意义不再由他决定。这不仅是活着的人或许能够抗拒的常见对象化——死亡压制了能够回应的人，从而把这场争斗转移到另一个层面。

偶然性、事实性与自由

针对海德格尔关于向死存在的论述，萨特得出结论——死亡并非自为存在特有的可能性。它是偶然事实，在其既定性上可与出生相提并论——它来自外部，使一个人对他者而言成为外在之物。只有通过他人的存在，死亡才能向一个人显现；因为若没有他者，就不会有一个继续存在的立场，使死者的人生显现为有意义的命运，而不只是主体与世界同时消失。

这并不意味着死亡是自由的内在根源或尺度。一个人通过在诸种可能性之间作出选择，使自己成为有限者，从而使人生独一无二；即使是不朽者，也无法追回在原初时刻放弃的机会。这种不可逆性属于时间性的自由，而非必死性。死亡相反是主体性的事实界限，也是计划不可能实现的反面——当一切可能性不再存在时，它是无法回避的界限之所在；然而，活着的自为存在从未把这一界限遭遇为自身已经实现的可能性。

死亡作为外在界限

因此，死亡萦绕着每一个计划，却不是计划能够直接遭遇并克服的障碍。它是一个人对于他者而言的未来意义，是那些计划在别处所形成的命运。一个人可以把这一界限作为自身处境的一部分加以承担，却不能把死亡变成从内在揭示其存在的终点。从自由不受死亡可能性的内在限制这一意义上说，自由仍是彻底的；这一界限来自外部，而一个人最终暴露于它，立刻便意味着异化。

因此，这一论述最终区分了作为生者作出选择与作为死者被固定下来。生者的自由仍能修正过去并投向未来，而死亡终止了这种自我修正，并把诠释既往的一贯权力交给他者。死亡并不从内在提供最终意义。它终止一个人创造意义的力量，并把尚未完成的诠释工作留给生者。