人与他者关联持续存在的缺席状态
存在与虚无缺席指人们以一种独特的方式跨越距离而彼此保持临在。它不只是某人此刻不在这里这一事实——只有相对于他人,以及相对于一个其意义由人的临在构成的地方,一个人才可能缺席。在这一论述中,距离改变人们身处何处,却不会单凭自身就消解使缺席具有意义的纽带。
从误认临在到追问缺席
讨论从可能误以为一个看不见的人就在房间里的情形开始。即使那个人不在那里,他作为主体的他者仍然存在,这一点并未被推翻。被证明错误的,是对某个特定偶然事实的信念——他者当时就在这个房间里。这个区分引出一个问题——某人缺席意味着什么?而不是把缺席视为“不在那里”的简单同义词。
日常用语并不适用于所有未能在预期位置找到某物的情形。如果一包烟草不在惯常放置的地方,它可能只是放错了位置,但通常不会说它缺席。物质对象或工具不会凭自身本性确立自己的位置。人类现实通过承接自身的可能性并围绕这些可能性组织世界,为事物指定位置。因此,缺席与物品的位置或移位属于不同范畴。
由人际关系赋予意义的地方
皮埃尔的例子清楚地说明了这种区别。说通常住在一套公寓里的皮埃尔有一刻钟不在公寓里,是有意义的。若仅仅因为阿迦汗或摩洛哥苏丹都不在那里,便称他们缺席于这套公寓,就说不通——这套公寓并未被确立为与他们相关的地方。皮埃尔与公寓的日常关系提供了相关的预期,使他不在此处这件事变得可以理解。
皮埃尔有时曾经过某个自然地点,也不意味着这个地点就成了衡量他是否缺席的标准。不过,即使他从未到过某个地区,他仍可能被认为缺席于那里的一场野餐。野餐地点是由人确定的,其意义在人群之中形成。相对于泰蕾兹和其他人,皮埃尔缺席于那里;这并非因为地理本身把他与那个地点联系起来。缺席之地由一种可能的人际关系界定,而不仅仅由坐标界定。
缺席作为人与人之间的纽带
因此,皮埃尔对泰蕾兹而言的缺席,是他与她建立关系的一种具体方式。这是人类现实之间的纽带,而不是人与孤立来看待的世界之间的联系。称皮埃尔缺席,保留了使这一说法有意义的关系——他爱泰蕾兹,是她的丈夫,也扶养她。缺席不会抹去这些联系;它以这些联系持续发挥作用为前提。
同理,距离并不会取消两人根本的相互临在。从皮埃尔的角度看,泰蕾兹可能作为世界中的对象显现;皮埃尔也可能体验到自己作为主体而为她存在。在第一种关系中,相对于更基本的事实——皮埃尔是使世界显现为总体的那个存在者——物理距离只是偶然的。在第二种关系中,泰蕾兹在世界中离他很远,但在由她带入存在的世界里,皮埃尔作为对象而为她存在,两人之间没有距离。这两种视角不能归并为一个可以测量的间隔——世界将作为对象的人彼此分开,而他们作为主体的关系则被描述为直接的。
无论距离是近是远,这一区分都成立。在作为对象的皮埃尔与作为主体的泰蕾兹之间,或作为对象的泰蕾兹与作为主体的皮埃尔之间,世界具有其全部的厚重;而在任何一方作为主体、另一方作为对象时,两者之间都不存在同一种意义上的距离。因此,经验性的临在与缺席,是对一种更根本临在的不同规定。无论皮埃尔身在伦敦、东印度群岛、美国,还是一座荒岛,他对于身在巴黎的泰蕾兹依然是临在的。在这一论述中,只有他的死亡才会终止这种临在。
人类空间与地理的限度
这一论述还区分了人类空间与地图上的坐标网格。一个人的处境并非单由经度和纬度决定,而是由有意义的路线与关系构成;盖尔芒特之路和斯万之路便是例证。斯万与盖尔芒特公爵夫人的直接临在,使这种“行动路径空间”展开——人的临在赋予道路和距离以意义。
通往摩洛哥的道路提供了一个相似的例子。一位身在摩洛哥的表亲以超越性的方式临在,使人能够把一条道路理解为表亲作为可能遇见的对象与作为无距离地临在的主体之间的距离。因此,世界中的路线并非空洞的间隔,而是属于一系列工具性安排,借此他人能够在世界中显现。缺席之所以重要,是因为它揭示了这一深层结构——人与人之间的物理距离,只有相对于持续将他们联系起来的人际关系,才可以理解。


