因受他者自由威胁而感到恐惧

恐惧指的是一种情感性发现——一个人存在于世界之中，不仅是朝向可能性行动的自由，也是暴露于另一种自由面前的对象。它并非只是对外在危险的警觉——他者的凝视揭示出一个对象自我，其特征与前景可能被并非属于它自身的可能性固定。恐惧在这种关系中产生，而摆脱恐惧的设想并非消除一切障碍，而是重新投向自我愿意承担责任的可能性。

恐惧作为情感性的揭示

对他者凝视的论述最终归结为一组主观反应——恐惧、骄傲与羞耻。这些并非彼此分离的概念或晦涩的知识对象，而是情感性体验为他存在的方式；当某人意外发现自己处于有罪或仅仅可笑的姿态时，骤然发生的变化便能使这些反应显现出来。此人的可能性依然完整，但自我却突然分裂出一个无法揭示或控制的存在维度——自己在他者眼中的样子。

恐惧赋予这种暴露一种特定的面貌。它是在他者自由面前身处险境的感受，并揭示自我是世界中的一个对象，而非在那一刻使世界显现的自为存在。受到威胁的对象与此人必须成为的存在不可分割地连在一起，因此，对前者的危险可能意味着后者的毁灭。所以恐惧所关涉的不只是可能遭受的伤害——它揭示了这样一个自我的脆弱性——自我在世界中的身份任由他人评判。

他者的自由与可能性的固定

雨与禁令之间的区别说明，为什么单凭物质障碍并不足以构成这种威胁。有人可能因为下雨而待在家里，权衡后果并决定留在室内；在这种情况下，此人通过将障碍纳入自己选择的行动路线而超越了它。因为另一个人禁止外出而待在家里，则是另一回事。禁令把离开或留下的可能性呈现为已经被一种预先预见并阻止它们的自由所超越和固定。

这种对照说明了为什么即使一个人本来愿意采取同样的行动，命令也可能引发恼怒。改变的不只是外在结果，还有人与可能性的关系——命令使人在自身受制之中感受到他者的自由。在凝视的经验中，自身可能性的死亡就这样在那种自由的核心处实现了。人遭遇他者时，面对的是一个有意识的主体，它通过时间化使世界朝向自身的可能性；与此同时，自我发现自身的可能性受到限定，自己在世界中的位置也无法完全由自己掌控。

对象性与恐惧的萌生

当另一个对象出现在知觉场中，而自我发现自身处于对象状态时，恐惧便开始了。自我所是的对象可能被不属于它的可能性超越；这些可能性能够从外部界定它，而它既无法采取行动，也甚至无法知晓那项判断。这种暴露是为他存在的持久结构，并非偶然的不幸。从这个意义上说，成为对象就是依赖一种自由；这种自由能够规定一个人的存在，并使其成为某些目的的手段，而那些目的他无法一窥究竟。

然而，对象无法以同样的方式使自身成为自身的对象。试图以反思达到超然，终究会失败——自我总会重新把握自身。因此，客观地设想一种属性，就已经意味着有另一个主体存在，也就是那个能看到该属性显现的人。在体验自身为一个尚未显现的对象时，意识直接体验到他者的主体性，尽管那个主体仍然遥不可及，无法作为对象被把握。恐惧属于这种不对称——自我暴露于某种评判之下，而评判的来源是一种自己无法拥有或充分认识的自由。

投向自身的可能性以摆脱恐惧及其逆转的限度

摆脱恐惧的设想，是使自己投向自身的可能性，并将自身的对象性视为非本质的。这一转变依赖于把自己领会为他者存在的责任承担者。于是，自我能够使他者成为自己拒绝成为的样子；他者的可能性则成为已死的可能性，被视为自我并未亲身经历的可能性。与此同时，自我把自身的可能性视为可以被超越，并投向新的可能性，从而重新获得把自身体验为可能性中心的感受。

这一逆转并未消除他者的自由，而是改变了自我领会这种自由的方式——自我从自身也能够反过来超越他者可能性的立场出发，超越他者的可能性。因此，这一转变是重新确立自为存在的方式，并不能证明对象性并不真实，也不能证明依赖关系已经终结。恐惧揭示了自我易受他人自由支配的脆弱性；投向自身可能性的计划提供了一种回应，却仍保留着与他者之间的根本关系。