真诚
存在与虚无真诚这一理想揭示了人类存在的一个核心悖论——意识被要求恰恰成为其所是，尽管它能够质疑并超越任何身份，因此不可能与自身完全重合。追求真诚并非只是与逃避自由的自我欺瞒相对立；它也可能重现这种自我欺瞒的逃避，把活生生的自由变成一个固定对象，而将其固定下来的人却仍超出这一定义。
自我重合的理想
真诚表现为一种要求，而不是已经实现的状态。它的准则是，一个人必须成为其所是。但把事物的存在方式设为人类存在的范本，本身就意味着承认这一范本并不能描述人的现实本身。身份可以作为评判或描述某人的标准，却无法成为一种构成性规则，使意识与自身重合。人必须能够成为其所非；否则，真诚就不再是有待追求的理想，而只是一个人不可改变的状态。
因此，成为自身所是的义务包含着矛盾。如果一个人只是与自身存在完全同一，就不需要使自己成为它。这个要求本身预设了一个人和被要求体现的身份之间存在距离。意识与存在相关，却不能被还原为存在——它承接并承担自身的存在，却不像物那样安定地融入其中。因此，真诚的理想要求一种自我等同，而意识的结构始终阻止这种等同实现。
这种不可能并不只是试图实现真诚的人看不见的障碍；它本身就是这一经验的一部分。一个人一旦判断自己是什么，这个判断便固定了一种身份；然而，作出判断的行动也同时使此人超出所宣称的身份。人并非从一种既定本质转向另一种既定本质，而是超越这一主张，进入一种并非另一种固定事物的开放状态。自我再怎么强调必须符合对自身的描述，也无法消除这种距离。
真诚与逃避自由的自我欺瞒
真诚的要求起初似乎提供了一条摆脱逃避自由的自我欺瞒——其表面上的对立面——的途径。但同一结构也使这一理想难以稳定成立。如果一个人只是其所是，逃避自由的自我欺瞒便不可能存在；坦率也不再是理想，因为存在与自我描述之间不再有需要克服的差距。由于人并非以这种方式固定不变，成为真诚之人的要求恰恰预设了自我能够与自身所是拉开距离。
审视自我的努力使这一矛盾具体显现出来。一个人可能试图确切认定自己是什么，并决心成为真实的自我。然而，这一努力把自我当成某种可以审视和定义的东西。用一连串动机的因果关系来解释行为，就是把意识表现得仿佛它是连续不断的物理状态。把内在驱力认作自然力量，则忽略了这些驱力之所以能起作用，取决于人是否同意，并不断重新决定它们的价值。把自己的性格说成已成定局的事实，则是把过去视为必然束缚现在，尽管一个人也可以诉诸改变的自由，拒绝同一个过去。
因此，真诚可能变成一种逃避自由的自我欺瞒。一个人把自己变成对象，却又不只是那个对象——他宣称一种身份，同时又处在能够审视并超越这种身份的位置。这就是为什么真诚与逃避自由的自我欺瞒可能共有一个目标。两者都试图调节一个人与自身存在之间的距离，在自我就是其所是的主张与自我不受这一主张限制的认识之间来回移动。真诚所指的并非一种稳定的品质，而是试图从一种存在方式转向另一种存在方式，尽管所渴望的重合始终无法实现。
忏悔、性格与自由
一个人忏悔自己邪恶的例子，鲜明地呈现了这一问题。忏悔似乎承认了一种明确的身份，却也改变了此人与该身份的关系。忏悔者把邪恶说成已经定型的性格，使之显得僵化而受决定；但忏悔者通过审视并维持这种性格，也显露出一种并未被它穷尽的自由。忏悔者甚至可能因坦率而获得称许，于是，这个据称与邪恶完全同一的人，同时又站在邪恶之外。如此一来，未来便重新敞开，而不是由忏悔所承认的特质彻底决定。
在讨论一名承认自身倾向和具体行为、却拒绝接受批评者要求的固定标签的同性恋男子时，也出现了类似的张力。他的拒绝看起来可能是在逃避事实，但批评者提出的另一种说法并不中立——若说他就是某一种人，便会把一种特质变成其本质，并把他后来所做的事视为这一本质的结果。批评者要求他以自我对象化的方式承认自身，仿佛此人应当交出自己的自由，接受一种确定无疑的性格。因此，单单追问谁说出了更坦率的描述，并不能解决这场争论。
要求毫不含糊地忏悔，具有双重目的。它表面上要求对方承认自己是什么，却也通过从受评判者身上抹去令人不安的自由来安抚提出要求的人。一个人以意识之名，被要求毁灭作为意识的自身——成为一个物——同时又被许诺将在这场毁灭之后获得某种重生。冲突并不只关乎一种描述在事实上是否准确；它还涉及谁有权界定他人，以及此人的未来是否仍然开放。
自我内部的镜像
即使真诚是向内要求，而非由他人提出，同一悖论仍然成立。那个宣称自己邪恶的真诚之人可能紧抓这一身份不放，却也仍然是观察它、并能通过具体行动使它瓦解的人。他的真诚把令人不安的自由转化为看似固定的性格，而这一转化行动本身又表明，此人并非与这种性格简单地完全同一。把自己变成自己的对象，既是宣称一种身份的方式，也是摆脱这种身份的方式。
不断盘点自我只会加剧这一运动，而不会将其化解。每一次试图完美地与自身相合，都会产生一个把自我视为对象的观察位置；从这个位置看，此人便不再只是被盘点的身份。因而，彻底坦白的计划不断使一个人与它试图确立的自我分离。它如镜像般的运动，在成为自身所是与不成为自身所是之间来回往复，却无法产生最终重合的状态。
这一论述将这种面向当下的要求，与关于过去的真诚区分开来。一个人可以真诚地承认自己曾体验过某种快乐或怀有某种意图；这类陈述涉及已经过去的事情。这里所讨论的不可能实现的理想，则是指向自我当下内在状态的真诚——试图忏悔自身所是，以便最终与自身存在重合。这一区分很重要，因为问题并非每一次真实的回忆都必然失败，而是当下的意识无法通过宣称自己是什么，把自身变成一个完成了的、与自身同一的物。
因此，真诚并不是治愈自我欺骗的简单良方，也不是能够终结身份问题的最终解释。它对自我重合的要求，揭示了它希望抹去的距离。无论是批评者强加的要求，还是通过内省主动追求的努力，试图使一个人与某种性格彻底同一，都可能掩盖使这一努力成为可能的自由。这个理想之所以仍然强有力，恰恰因为它是一项不可能完成的任务——它要求意识变成一个物，而意识仍不断超越自己所说的每一种存在。」
