过去事实确定而意义仍待重释
存在与虚无悬而未决的过去,是指一个人的历史在事实层面已确定,但其意义永远无法得到最终确立的状态。让-保罗·萨特将这种不确定性与自由联系起来——当下的计划解释已经发生之事,而不可预测的未来则可能确认或推翻这种解释。过去既未被抹去,也未变得模糊;它是一份确切的遗产,但其最终意义仍然开放。
定义——确定的过去,没有最终意义
萨特将这一观念从社会历史延伸到个人记忆。正如社会对自身过去的叙述不断受到质疑,每个人也都有一段意义尚未确定的记忆中的过去。过去的悬而未决,并非一份等待补上遗漏细节的不完整记录。在任何时刻,它都可能清晰地呈现为独特而有说服力的往事,但当下解释是否有权成为定论,仍然存疑。
这一差别将事实上的确定性与历史上的认可区分开来。对一件事或一段人生,即使可以作出精确描述,它们仍不具有独立于解释它们的计划之外的意义。当下并非发掘出一个早已封存在过去之中的最终意义;它使某种特定意义显现出来,却无法保证后来的计划会保留这种意义。
自由与过去的形成
过去之所以成为它现在所是的样子,是因为一个活生生的计划转向了未来。一旦一个人使自己成为过去,这段过去便从属于后来的计划——它作为此人如今所着手之事的条件被带入未来,但其意义取决于未来如何处置它。萨特认为,人类实在注定既要使自身成为过去,又要等待自己无法掌控的确认。
因此,当下的期待与未来的可能性并非与过去的悬而未决状态彼此分离。当下等待着确认或作废;未来是自由的计划;过去则牵涉其中。这些是同一总体的相互关联的维度,而这个总体永远不会闭合为一个完成了的整体。过去在当下显现时可以确切无误,但其最终意义仍取决于一个尚不存在的未来计划。
历史事例与不断变化的解释
萨特以1918年至1938年这一时期为例,说明后来的历史处境如何重新塑造参与者当时以不同方式经历的时期。1938年前后,一代关注即将到来的国际局势的新人开始将那些年称作“两次大战之间的时期”,尽管战争直到1939年才真正爆发。这个称谓将该时期界定为有限且已被超越。那些亲历这一时期的人,则将未来设想为与当下及不久前的过去相连续,因而把这段时间体验为持续进步的开端。这些年份的事实没有改变;改变的是使它们显现出来的计划。
1789年攻占巴士底狱一事,更鲜明地呈现了对历史意义的争论。巴士底狱被攻占这一固定事实,本身并不能决定这究竟是一次无足轻重的起义,目标只是一座部分拆毁的堡垒;还是民众力量的首次彰显,它增强了人民的信心,并为十月最后几日向凡尔赛进军作了准备。这一叙述也承认,国民公会或许将这一事件塑造成一项光荣壮举,以便为自身创造一段著名的过去。若仿佛置身历史之外来裁决这些解读,便会忽略历史学家同样身处历史之中——他们依据自身及其社会的计划来解释过去。
个人历史、审判与认可
过去既确切又暂定的性质,使一个人与自身历史的关系仿佛一场持续不断的审判。萨特援引弗朗茨·卡夫卡的《审判》,以此表现人类实在永远处于受审状态的境况。从这一意义上说,自由意味着自身自由永远在受审——当下的选择决定过去如何在一项计划中发挥作用,却无法确立这种解释是否已取得最终权威。
一旦自由选择在某项既定计划中确定了过去,这段过去便成为该计划不可分割且不可或缺的条件。但这种必然性并未使其意义超越时间。它描述的是过去如何被纳入当下的选择;这一解释仍等待未来的认可,而未来的结果无法预见。因此,悬而未决并非不确定发生了什么,而是不确定已发生之事会留下怎样持久的意义。
死亡与生命尚未完成的命运
死亡终结一个人的主观未来,并将其为他存在留在他人手中,从而改变了这种等待的条件。萨特把这种存在视为实在的存在维度,而不只是留存在他人心中的一组图像或记忆。一个人死后,其生命可以作为客观历史被纳入他人的叙述,其亲身经历的主体性则交由他人赋予意义。
然而,死亡并不能终结悬而未决状态。罗伯斯庇尔最终的历史命运如何,取决于一个更根本的问题——历史是否具有意义,是已经完成,还是仅仅终止。这个问题仍未解决;任何答案,包括唯心主义者所主张的“埃及的历史就是埃及学的历史”,本身也处于历史之中。因此,一个人死后或许会获得外在命运,但对这一命运的最终解释仍然开放。对萨特而言,过去的悬而未决归根结底是自由的标志——只要历史尚未完成,任何关于一个人一生的叙述都无法使其意义免受修订。


