亨利·德·马赛

亨利·德·马赛是巴黎的时尚名流，他出众的外表和举手投足间吸引社交界目光的本领，使他鲜明地体现出外省抱负与大都会权势之间的距离。在与吕西安·德·吕班普雷的交往中，他既像一位爱开玩笑的导师，又像一位毫不留情的旁观者——他主动教吕西安如何成为花花公子，却也帮助揭露吕西安带到巴黎的脆弱身份。

身份与社交风采

德·马赛以激起他人热情而闻名。他的美貌被描绘得柔和而近乎女性化，但他凝定、沉静的黄褐色目光却赋予这份美貌以掠食者般的力量——人们爱他，却也畏惧他。他的外表魅力还伴随着吕西安所欠缺的自信。吕西安温和的蓝眼睛似乎既无力量也无掌控力，而德·马赛的目光与笃定举止则令他在社交场合极具威势。

他的出众之处并非仅在外表。他机智活泼，确信自己有讨人欢心的本领，衣着也与个性相称；这些特点合在一起，令对手相形见绌。他凭借言语中的聪慧与优雅，赢得了说出无礼之言而不受责怪的自由。在歌剧院里，他在达斯帕侯爵的包厢中受到的礼遇，使巴热东夫人意识到他的影响力。

歌剧院与吕西安受辱

聚集在包厢中的显要人物包括费利克斯·德·旺德奈斯、阿尔芒·德·蒙里沃和卡纳利；他们各自以不同的成就或社交风度著称。他们的谈话展现出吕西安在外省社交界从未见识过的精致与深度。与这群人相比，他显得僵硬、过分讲究仪容，又像他的衣服一样显得新鲜而不合时宜；周围人的冷漠令他觉得自己像个不懂当地语言的异乡人。

达斯帕侯爵夫人把吕西安介绍给卡纳利，称他是个初出茅庐的人，或许需要文学上的提携。德·马赛透过单筒望远镜打量这位新人，目光在吕西安与巴热东夫人之间来回移动，仿佛要把两人配成一对供人取笑。他的微笑刺痛了吕西安，而这番打量则令两人都感到难堪。这个举动凝聚了德·马赛的社交权势——他无需公然向吕西安发难，也能让对方觉得自己成了供人围观的对象。

随后，德·马赛提出一个假意慷慨的建议——侯爵夫人看中吕西安的才智，愿意提携他；他则看中吕西安的美貌，愿意保护他，并给他出主意，让他成为巴黎最幸福的花花公子；之后吕西安若愿意，再去做诗人也不迟。这番玩笑把美貌变成了通往社交成功的一条可能途径，但戏谑的语气也凸显出吕西安的文学抱负与时尚界衡量成功的标准之间的鸿沟。

流言与吕西安身份的揭穿

幕间休息时，德·马赛带着另一名男子回来，转述一则流言——吕西安并非真正姓德·吕班普雷，而是名叫夏东的药剂师之子。这则流言已经让歌剧院里的两个包厢拿达斯帕侯爵夫人和她那位自称表亲的人取乐。德·马赛讲述巴黎流传迅速的笑谈；这些笑谈很快就会被遗忘，却能立刻造成羞辱。

这段叙述指出，流言背后的恶意来自西克斯特·杜夏特莱，并称他是这番揭露的策划者。因此，德·马赛被呈现为传播消息的人，而非消息的始作俑者——他的社交关系使这则故事得以传开，而这一幕则表明，一个借来的贵族姓氏如何迅速暴露于公众审视之下。加上他先前的嘲弄，这番传闻使他成为促成社交揭露的推手，动摇了吕西安试图踏入巴黎上流社会的努力。