拉乌尔·纳唐

拉乌尔·纳唐作为小说家的迅速崛起，揭示了巴黎的文学名声并非单靠书籍建立，而是有赖于记者对书籍的褒扬、抨击与传播。他的境遇急剧逆转——先是受到报刊赞誉，作品因此再版；继而成为一场旨在阻止其成功的攻势的目标；后来，一篇有利于他的文章改变了他与吕西安·德·吕班普雷相遇时的局面，他便再次以吕西安朋友的身份出现。

身份与登场

纳唐进入文坛时，是一位年轻作家，他的宏篇小说销路极好，已经准备为多里亚再版。他外表出众，一看便知具有艺术家气质；在吕西安还不知道他的名字之前，这副模样就引起了吕西安的注意。纳唐在公众面前的举止兼具两种彼此牵制的特质——他的神情显出强烈的骄傲，可他却手拿帽子走近记者们，在埃米尔·布隆代面前几乎显得谦恭；此前，他只认得布隆代的模样。

他与记者们的初次交谈表明，他明白自己的成功有多大程度得益于他们的关注。纳唐告诉布隆代，《辩论报》上的好评为这本书的成功贡献了一半，并向他致谢。布隆代不愿居功，把书的价值归于纳唐本人，但这番交谈并未抹去书评的影响。小说的迅速售出与即将推出的再版本身，便为这种影响提供了实在的尺度——评论能够帮助文学声望转化为市场需求。

纳唐也留意文学界认可所涉及的社交规矩。他邀请布隆代第二天赴宴，也邀请安多什·菲诺与艾蒂安·卢斯托，并称赞布隆代在报刊传统中的地位。他提到克洛德·维尼翁曾传达霍夫曼对布隆代的高度评价，还询问布隆代的稿酬。布隆代说自己每栏收一百法郎，卢斯托则补充说，纳唐自己的作品给他带来了十五百法郎。纳唐的仰慕、交际活动与对稿酬的关注，都将艺术声望置于同一个社交与商业世界之中。

新闻业与戏剧界的工作

纳唐作为小说家的成功，并不意味着他在新闻界获得了固定职位。在剧院里，卢斯托问他为何到场，纳唐解释说，他在等待更好的机会，同时为《公报》评论小剧院。这番话表明，他仍在文学工作的不稳定等级体系中摸索——这位备受赞誉的小说家也承接可能帮助他改善前途的差事。

他参与戏剧界活动，并不只是担任评论员。在一出共同署名为拉乌尔与迪·布吕埃尔所作的戏剧演出中，作者向科拉莉示意后便离场，而科拉莉的表演随后帮助该剧取得成功。饰演年迈阿尔卡德的演员布费赢得雷鸣般的掌声，并宣布了作者姓名。卢斯托认出了纳唐与这出戏的关系，也明白他为何关注演出。由此可见，纳唐的文学活动横跨小说、报刊评论与戏剧创作，而剧场演出的成功既取决于创作，也取决于表演。

针对其小说的报刊攻势

当纳唐的畅销书成为另一位作家盘算中的障碍时，他的处境发生了变化。费利西安·韦尔努认为，纳唐受到的赞誉威胁着自己的作品日后得到的评价。卢斯托把纳唐的书交给吕西安；该书的第二版次日即将推出，卢斯托提议让吕西安为韦尔努任职的大报撰文，将它彻底驳倒。吕西安反驳说，这本书写得很美。卢斯托教给他的道理是，批评家的任务未必符合批评家自己的判断——即使是杰作，也能被说成愚蠢而有害。

在圣菲亚克街的报社里，吕西安对同事们欣然同意攻击纳唐的小说感到震惊。埃克托·梅兰起草了一篇评论，假装报纸原本打算保持沉默，只是成功现身迫使它开口；文章讨论的也不单是作品本身，而是年轻文学的倾向。这番操作把书评变成了一场有组织的宣传与贬斥行动。纳唐的成功引来了这场攻击，而攻击的口吻则让记者们可以把自己的介入说成是出于原则、迫不得已。

这场攻势带来了直接的商业威胁。一篇报刊文章可能左右一大批书究竟能否盈利、还是滞销积压；多里亚为纳唐的版本投入了五百令纸，可能损失三万法郎。纳唐本人早已拿到稿酬，因此没有面临相当的经济风险。他受到的直接伤害是自尊心受挫，而出版商则有真金白银押在其中。此前曾以文学荣耀的强势买家形象出现的多里亚，前来找吕西安谈判。当文章威胁到存书的价值时，书商的信心竟如此迅速地动摇，这一逆转由此显现。

逆转与吕西安的关系

纳唐对这场攻击的回应，既不是简单屈服，也没有结成永久仇怨。卢斯托说，纳唐读过吕西安的文章后，便以这样的想法安慰自己——短文终会过去，厚重的书作却能留存。然而，不久之后，纳唐便以热烈的姿态来到吕西安面前，表示友好。他握住吕西安的双手，既称赞他的才华，也赞扬他的心地，宣称自己对他满怀情谊，还说绝不会忘记吕西安这一周为他所做的一切。

这次和解表面之下的时机颇耐人寻味。梅兰刚把一篇赞扬纳唐小说的文章校样交给他，文章原定次日在报纸上刊出，纳唐随即登场。吕西安私下告诉纳唐，自己答应撰写攻击文章，条件是由自己亲自反驳它，接着又声称与纳唐站在一边。这番交谈揭示了报刊能够令文学纷争逆转——同一个作家可以受人委托损害某人的声誉，随后又为其辩护；一旦出版条件发生变化，受攻击者也能转而成为盟友。纳唐把有利的转变视为个人恩惠，而吕西安则欣然享受一位已引起“名望”注意的作家对自己的关注。

叙事作用与意义

纳唐的故事围绕着不稳定的文学价值尺度展开。他的小说畅销到足以推出第二版，却也正因成功而易受竞争对手的算计与报纸的干预。布隆代的赞誉、韦尔努的嫉妒、卢斯托的指点、梅兰精心包装的评论，以及多里亚对资金的忧虑，都表明声誉是由一系列利益交织而成，而非仅凭书籍本身确立。

纳唐也映照出吕西安进入新闻业的过程。吕西安初见他时，把他视为一位声名已定的作家；不久之后，吕西安便受人之托，要用自己并不认同的论点去摧毁这份声名。后来的友谊并未抹去这场攻击，反而暴露了这一行不断变化的联盟关系。纳唐的自尊心受到打击，但他的作品在公众中的地位、出版商的投资与吕西安的前途，都在同一套报刊机制中起落。他与吕西安关系的变化，使这套机制在人际层面显露出来——赞扬与敌意可以被指派、撤回、互相交换，而身陷其中的人则必须决定彼此应被视为敌人、工具，还是朋友。