吕西安·夏东·德·吕班普雷

吕西安·夏东·德·吕班普雷是一位外省诗人，试图将文学才华转化为社会地位和恢复贵族身份的途径。在巴黎，享乐生活与成功的外在标志将他引入新闻界和上流社会，但他无力权衡后果，因此容易遭遇挫折。他贫困潦倒、满怀悔意地返回昂古莱姆，这趟归程不仅显露出自己的耻辱，也让人看到他的野心给家人带来的压力。

身份与抱负

吕西安是夏东先生的儿子，也是伊芙·塞沙尔的兄弟；伊芙嫁给了大卫·塞沙尔。他来到巴黎，寻求一种超越外省出身的生活；鲁贝姆普雷这个姓氏在他的追求中格外重要——他希望重振母亲出身的贵族家族。然而，他想要的姓氏与地位并非稳固属于他的东西，而是取决于他人认可与恩宠；叙事反复将他想象中的社会身份与其行为所招致的后果并置。

作为诗人，吕西安渴望出众与排场，却缺乏使二者得以长久维持的规划习惯。他在新闻界日益走红，带来即时回报；与此同时，他逐渐不再顾及长远责任。他对显赫身份的渴求与有限的远见之间的反差，构成了他兴衰历程的主线。

巴黎的成功与炫耀的代价

一个月里，吕西安的生活排满了宴席、晚餐、午餐和外出欢聚。在社交热潮和相对轻松的工作带动下，他不再计算开销。和周围其他记者一样，他挣多少就花多少，很少想到巴黎生活持续不断的花费。享乐的节奏也意味着财务风险步步加深——他的日子看起来越像是在印证他的成功，他就越不去留意成功的代价。

科拉莉帮助塑造吕西安渴望置身其中的形象。她花费巨资，为他置办他梦寐以求的雅致物件——华丽的手杖、歌剧望远镜、钻石纽扣、领带戒指、印章戒指，以及大量夺目的马甲。他成了一名花花公子；在一场有时髦社会显要出席的晚宴上，他的变化引起了克制的嫉妒。蒙科尔内伯爵夫人与达斯帕侯爵让他坐在两人中间，对他殷勤备至。然而，这种排场靠的是科拉莉的花费，而非吕西安自己稳固的财产；他表面上的攀升掩盖了背后的不稳定。

新闻业、政治转向与庇护的丧失

吕西安在新闻界的地位与政治立场的变化纠缠在一起。他为自由派报纸撰稿后，打算转投保王派报刊，期望凭借自己学到的新闻业手段东山再起。得知此事后，他在四风街文学团体的昔日伙伴达尼埃尔·达尔泰兹、莱昂·吉罗和米歇尔·克雷蒂安前来探望。他们警告他，既然攻击过浪漫派、右翼和政府，如今便不能再为这些同样的事业辩护，否则会玷污自己的品格。他们的劝告揭示出，把政治立场当作方便的晋升途径，会付出道德与职业上的代价。

他寄托于人脉关系的希望也告破灭。在旺多姆广场的一次遭遇之后，吕西安沿着林荫大道行走，审视自己，认为自己是一个受享乐与虚荣驱使的人，没有固定计划，想得不错，做得却糟。他身无分文，又被工作和痛苦耗尽；他的文章排在埃克托·梅兰和拉乌尔·纳唐之后刊出。在一间文学阅览室里，他惊讶地发现自己的小说已经以吕西安·夏东·德·吕班普雷之名出版。报纸对此却只字未提。因此，他原本希望借以确立声望的作品出版后，既没有带来可靠的认可，也没有扭转他的处境。

债务与对家人的伤害

吕西安的绝境不止关乎自己的财务。他告诉大卫·塞沙尔，自己经手了三张署有大卫签名、分别于一、二、三个月后到期的本票。他说，自己选择这一权宜之计而非自杀，并保证会设法在到期日之前寄钱。大卫从信中得知，妹夫开出了三张各值一千法郎的本票；后来向吕西安描述的整体负担则高达一万至一万二千法郎。吕西安将此说成应急之举，却使姐姐和姐夫陷入沉重的经济压力。

欧仁·德·拉斯蒂涅向伊芙透露了这些后果——他告诉她吕西安与科拉莉的关系、吕西安背叛达尼埃尔·达尔泰兹后与米歇尔·克雷蒂安决斗，以及他失去了权势人物的庇护。他还说，授予吕西安鲁贝姆普雷姓氏与纹章的敕令已被撕毁。吕西安离开并侮辱路易丝·德·巴热东之后，曾爱过他的路易丝已成为西克斯特·杜夏特莱伯爵夫人。这些消息使伊芙清楚看到，兄长早年的前途与他如今的处境相距何其遥远。她深受震动，但没有只凭拉斯蒂涅的话下判断，而是向达尼埃尔·达尔泰兹求证。

科拉莉之死使吕西安的贫困变得迫切而切身。他在给伊芙的信中说，自己于清晨五点接住了科拉莉咽下的最后一口气，甚至没有钱埋葬她。他记得她为自己牺牲了一切，于是向家人寻求安慰。他将巴黎描述为兼有荣耀与耻辱之地，把吸引他来到此地的种种诱惑与他积累的幻灭感汇集在一起。这位曾经追逐名声的诗人，如今却连安葬科拉莉于圣地所需的一小笔钱都得乞求，面临着这种现实的屈辱。

归乡与家人的评判

吕西安清晨离开马尔萨克，徒步抵达昂古莱姆。他手持手杖，身穿一件被旅途磨损的礼服外套、褪成发白的黑裤，以及一双破旧的靴子；这一身行头显出他是个穷困的步行旅人。他知道，同乡们看得出他这次归来与离乡时的反差。经过洛梅奥时，他路过那家已经抹去父亲姓名的药房；登上穆里耶广场时，重返熟悉之地的感受涌上心头。马里翁和阿尔萨斯仆人科尔布在门口发现了他，他与伊芙和夏洛特夫人重逢。大卫没有出现在重逢现场；吕西安四下寻找的目光令伊芙落泪。

夏洛特夫人没有让拥抱抹去伤害。她告诉儿子，他离家时原本要成为家族的骄傲，结果却把他们拖入苦难；他差一点毁掉大卫为新家庭谋生的依靠。她劝吕西安开始过勤恳劳动的生活，并警告他不要重蹈覆辙。她对伊芙境况变化的描述尤为严厉——伊芙变得严肃，已经做了母亲，并以对大卫的奉献承担起家庭重担。母亲说，眼下可以先宽恕他一次，但他不能挥霍这份宽恕。吕西安接受了母亲的原谅，也承认她的责备，没有为自己辩解。

因此，家人的接纳既不是恢复他昔日的地位，也不是简单地将他拒之门外。伊芙以善意回应兄长的屈辱，夏洛特夫人则在表达亲情的同时，要求他改过自新。吕西安带着贫困的印记归来，也更清楚地意识到自己的选择给别人造成了什么代价。家人给予他怜悯，却也明确表示，他今后若想在家中重新立足，就必须靠谨慎行事与勤奋工作来赢得。