塞沙尔夫人

塞沙尔夫人是吕西安·德·吕班普雷与伊芙·塞沙尔的遗孀母亲，也是这个家庭中沉静的道德权威；吕西安的选择曾助长家道衰败。她爱着儿子，却不掩饰他造成的伤害——他穷困潦倒地返回昂古莱姆时，她接纳了他，直言家人蒙受的损失，并劝他放弃野心，投身劳动。她的宽恕为他回家留出了余地，却不意味着他可以回到从前的幻想中。

家庭与背景

塞沙尔夫人出身于一个靠勤勉与坚忍维持微薄生计的家庭。她守寡多年，叙述者称她出身高贵、品格高尚，且一心奉献于子女。她的爱并不能使她免于失望；恰恰相反，这使她尤其容易因吕西安的境遇逆转而受伤——他原本似乎有望振兴母系家族，恢复家族的头衔与纹章，成为一位显赫人物。然而，寄托在他发迹之上的希望，最终化为贫困与耻辱。

家人的牺牲既有物质上的，也有情感上的。吕西安从巴黎写信报告自己的失败与困境时，塞沙尔夫人与伊芙·塞沙尔、大卫·塞沙尔一同寄给他三百法郎。三人各自拿出叙述者所说的个人财产中最纯粹的一部分。这笔汇款表明，即使吕西安的所作所为威胁着供养他的家庭，家人仍毫不迟疑地动用所剩无几的资源帮助他。

母亲内心的判断

塞沙尔夫人对吕西安的评价比伊芙·塞沙尔更严厉。得知那些汇票的事后，她认为吕西安已经无可挽回，而伊芙仍对他抱有希望。在家人讨论吕西安在巴黎的前途时，她表面上似乎认同女儿的乐观，内心却担心大卫·塞沙尔的疑虑是有道理的。叙述者暗示，大卫的警告正与她的母性良知早已告诉她的事情相符。

她不愿轻易诉说心中的悲痛。她知道伊芙敏感，便把自己的痛苦藏在心里；伊芙则留意到母亲的忧伤日益加深，却也没有完全吐露自己的苦楚。两人以高贵却一目了然的方式彼此隐瞒——她们都想保护对方，却谁也没有被蒙骗。在此前的六个月里，塞沙尔夫人所受的煎熬超过了她守寡以来的所有岁月。两个孩子的不幸、寄托在吕西安身上的希望落空，以及那个曾被认为精力充沛、品行端正的人如今性情大变，都让她明显地憔悴了。

吕西安归来

吕西安抵达家人所在地区时，人在靠近昂古莱姆的马尔萨克。马龙神父告诉家人，吕西安历尽艰难，徒步归来。他讲述这位诗人在巴黎近来的困苦，以及他得知自己的鲁莽行为给亲人造成影响后所受的打击；吕西安也一直担心家人会怎样接待他。塞沙尔夫人问儿子为何还没到家，这句话既显出她欢迎他的迫切，也道出了自己曾遭他疑虑的痛楚。

然而，重逢时，亲情并未抹去伤害。塞沙尔夫人面色苍白，表面镇定；伊芙·塞沙尔与吕西安却忍不住哭了起来。随后，她直接对儿子说，他有许多过错需要弥补——他离家时本想给家人带来荣耀，却把他们拖入贫困，还差点毁掉大卫原本希望用来为新家庭谋得财源的工具。她的责备也不止于金钱。吕西安用猜疑取代了家人对他的信任，还扰乱了一个一直在艰难处境中耐心劳作的家庭的安宁。

宽恕与道德权威

塞沙尔夫人并不谴责吕西安恢复家族贵族身份的愿望。她实际上告诉他，这样的事业需要财富，也需要骄傲而坚定的情感，而他当时并不具备这些条件。这一区分十分重要——她承认他的抱负，却不许他拿抱负为所用手段或造成的结果开脱。她的劝告既务实又关乎道德——他必须开始劳动，做事谨慎，并听从妹妹的意见。妹妹历经艰辛，已变得沉稳；她对大卫的奉献，也使家庭的重担落在了她肩上。

她给了吕西安第一次宽恕，同时警告他不要重蹈覆辙。这种宽恕既不意味着忘记，也不意味着宣告信任已经恢复。吕西安接受了它，并认为自己能得到的宽恕仅此而已。塞沙尔夫人说完后，伊芙·塞沙尔明白了刚才发生的一切；她重现的笑容与吕西安强忍的泪水相对。这一幕让塞沙尔夫人成为家中最清楚见证吕西安的野心造成何种代价、以及他仍有何种归来可能的人——她接纳了儿子，但他若想重新成为家人，就必须劳动、谨慎行事并改过自新。