巴热东先生

巴热东先生是一位外省绅士，世袭头衔与光鲜的社交地位掩盖着日渐衰微的家财和格外被动的性格。在与巴热东夫人的婚姻中，他既是她操持家务的顺从受益者，也是她的名誉受到质疑时受她差遣、出面捍卫名誉的人。他从沙龙里含笑相迎的常客变成决斗者，这一转变为他在吕西安·德·吕班普雷故事中的小小角色带来了决定性的转折。

家族与家财

巴热东这个姓氏来自一个家族，其家业随着联姻、仕途与挥霍而起伏。巴热东先生是米罗的后裔；米罗曾任波尔多市政官，长期供职之后，在路易十三时期获封贵族。米罗的儿子改称米罗·德·巴热东，并曾在宫门卫队任职；后来，他的儿子通过一桩在经济上颇为有利的婚姻，去掉姓氏中的“米罗”部分，改称巴热东先生。这位后来的绅士一心想做一名完美的贵族，挥霍掉了家族财富，也阻断了家族地位的进一步上升。

如今的巴热东先生继承了家族在昂古穆瓦的产业，以及位于昂古莱姆的府邸巴热东府邸。这片领地隶属拉罗什富科采邑，1789年丧失了实用的权利，每年收益约六千利弗尔。叙述者设想，若祖先妥善经营遗产，或许能跻身更显赫的等级——这个家族的历史让人觉得，侯爵头衔乃至公爵头衔都曾有望获得，只是挥霍断送了这些可能。因此，留存至今的姓氏既带有贵族野心的痕迹，也见证了野心的落空。

婚姻与昂古莱姆生活

1805年，巴热东先生欣然迎娶了玛丽-路易丝-阿娜伊丝·德·内格尔佩利斯；她出身于一个历史悠久的南方家族，是一位乡绅的女儿。这桩婚姻使他与古老世系相连，却没有带来眼前的财富。巴热东夫人的父亲靠自己耕种的小片地产生活，在市场上卖谷物，自己酿酒，同时不断添置产业。她与丈夫留在昂古莱姆，部分原因是她在等待父亲的遗产，并希望日后能去巴黎；她的父亲先于岳父去世。

吕西安初次登门时，巴热东先生五十八岁，妻子三十六岁，但他看上去几乎有七十岁。他们每年约有一万二千利弗尔收入，在老城的六大家财中位列其间，商人和行政官员不计在内。两人之间的差距并非仅仅体现在年龄上。巴热东夫人容貌美丽、聪慧，怀有文学抱负；而叙述对她丈夫的描写则是，他只有足以管理家产的头脑，也有足以让他在昂古莱姆为人接受的举止。他的社会地位为妻子提供了体面的家宅与姓氏；反过来，是她的才干让他最自在的沙龙活跃起来。

含笑的主人与吕西安的误读

巴热东先生对几乎所有事情的惯常反应都是微笑。坏消息也好，好消息也罢，他都同样微笑；若有人需要更明确的赞同表示，他还会殷勤地笑出声来。唯独交谈会令他不安——若得独自支撑一场两人间的谈话，他便用自己吃饭、身体不适、办事或计划的琐碎细节填补沉默，最后让来访者无话可答。然而在众人之中，他专注倾听的样子颇有用处，健谈的客人常把他的礼貌误认为深藏不露的智慧。

他熟悉妻子沙龙日常运转的节奏。他留意来客，迎接访客，引他们去见巴热东夫人，并陪送离开的客人到门口。房间里热闹时，他便站着倾听，观察自己不会玩的牌局，或一边吸烟、一边散步消食。他敬佩妻子代他发言，对她的吩咐则像士兵奉命一般毫不质疑地照办。她悉心照料他，他回报以近乎犬类的忠诚。叙述将这种安排描写得既亲密又不平等——她管理着一个甘愿受她管束的丈夫，而他则从她给予的照料与关心中感到幸福。

初来乍到的吕西安尚无经验，不懂这种表面上的空虚。他赶在巴热东夫人之前到来，发现她的丈夫独自一人，便对他格外恭敬，远超这位年长者平日地位所能要求的程度。巴热东先生解释说，住得远的人比住得近的人来得早，吕西安却把这话当成嫉妒丈夫的尖刻暗示。他顿时红了脸，竭力镇定自己。这番交谈揭示的，与其说是巴热东先生心怀隐秘图谋，不如说是吕西安总爱夸大自己无法理解的事——他把一句直截了当却不善社交的话，误当成有力情敌存在的证据。

决斗及其后果

吕西安向巴热东夫人表明爱意后，斯坦尼斯拉斯·德·尚杜尔恰好进门，而她正在扶吕西安起身；此后，这场误读便产生了实际后果。巴热东夫人告诉丈夫，尚杜尔指责她与吕西安行为不检。她坚持不能让年轻人替她出面，因为他的挑战会当众证实她正想掩饰的关系。相反，她命巴热东先生亲自要求决斗，要求尚杜尔在证人面前收回指控，并提名自己的父亲内格尔佩利斯先生担任第二名。

巴热东先生照她的指示行事。他当面质问尚杜尔，是否声称发现巴热东夫人与吕西安处于暧昧情境之中，并要求尚杜尔公开收回指控，否则就必须指定一名证人。他选定手枪作为决斗武器，并坚称自己才是受辱的一方。与此同时，西克斯特·杜夏特莱劝尚杜尔夫妇将此事压下，并继续装出冷淡而客气的样子。两相对照，意味分明——吕西安曾误以为巴热东先生是个嫉妒心深藏不露的神秘人物；实际上，他并非出于个人激情而行动，而是遵照妻子为他安排的角色行事。

根据夏洛特夫人次日早晨带来的消息，决斗于五点在图卢瓦先生的一块田地里举行。内格尔佩利斯先生三点便已抵达，并检查了手枪；一名骑兵军官借出武器并担任裁判。两人相隔二十五步站定。巴热东先生神情从容，仿佛只是出门散步；他先开枪，击中尚杜尔的颈部，尚杜尔未及还击便倒了下去。这一事件推翻了吕西安对一位威严而暗怀嫉妒的丈夫的错误想象，却也证实了巴热东夫人对家中事务的实际掌控——温和的沙龙主人成了捍卫她公众名誉的工具。