伊芙·塞沙尔
幻灭夏娃·塞沙尔是大卫·塞沙尔的妻子,也是家庭和印刷生意的坚定守护者。她对大卫的关怀不仅受到贫困的考验,也受到实际事务的考验——她并不完全熟悉经营之道,而大卫曾帮助过的一名工人如今背叛了他,大卫还面临因债务入狱的威胁。她无法解决每一场危机,但一次又一次地在别人束手无策或退缩之处采取行动。
身份与处境
故事这一部分中,夏娃的生活受到两种相互交织的忧虑支配——小印刷生意能否维持,以及大卫的试验结果如何。当信件传来消息,说吕西安·德·吕班普雷在巴黎失意潦倒时,夏娃、夏洛特夫人和大卫寄给他三百法郎。叙述者将这笔援助描写为从家庭最珍贵的积蓄中拿出的牺牲。对夏娃而言,慷慨也要付出代价——尽管她勤勉勇敢地工作,收入仍少得令她沮丧。
与此同时,她正怀着孩子。即将成为母亲,本来通常是年轻家庭的喜事,却加深了她的恐惧——她担心,如果大卫在她分娩前还未实现研究目标,他们该如何维持生计,又由谁来经营印刷所正在兴起的生意。她的忧虑既关乎亲情,也关乎实际生活。她爱大卫,却也必须考虑家庭赖以维生的工作和收入。
《牧羊人历书》与小塞里泽的背叛
为了维持生意,夏娃着手制作《牧羊人历书》,它必须在一月一日之前完成。编排工作很大程度上依赖小塞里泽——这个年轻排字工曾受到大卫的照顾。大卫看出他的聪明才智,给他那些贫困生活中难以享有的小小乐趣,还帮助他接受印刷工训练。然而,小塞里泽已变得自私自利,暗中替科安泰兄弟干活,同时拖延历书的制作。
起初,夏娃把小塞里泽关于科安泰兄弟要制作竞争性历书的警告,当作他关心自己利益的表现。但不久,她便注意到,他总在门边守候,监视大卫;大卫离开制作印刷滚筒的工场时,他还会窥探院子。夏娃斥责他与其盯着丈夫,不如把排版做完;她指出,自己尊重大卫的秘密,也努力工作,好让他有时间研究。她说,若历书按时完成,科尔布早就可以拿去出售,科安泰兄弟也就没那么多机会伤害他们。
读者得知,小塞里泽表面上的警告其实是双重把戏的一部分。大科安泰给他校对用的印张,付他十八法郎,并怂恿他告诉夏娃,科安泰兄弟也要制作自己的历书,意在损害她的小生意。这一安排解释了小塞里泽为何如此拖延。夏娃察觉到他过分好奇,但文中没有证据表明她知道他勾结的全部内情。因此,她保护生意的努力是在信息不对等的情况下进行的——她看见了生产受阻,而对手早已拉拢了她赖以完成制作的人。
避免财务崩溃的努力
出现付款危机时,夏娃试图利用科安泰兄弟自己的生意安排,为大卫争取有利条件。她请大卫去拜访他们,请求宽限,并提醒他们,小塞里泽的租约续签时,他们将欠大卫一千法郎。大卫立刻前去,但他缺乏经商经验,不善于交涉。大科安泰拒绝出面干预,坚持说科安泰兄弟持有梅蒂维耶的票据,大卫必须去找梅蒂维耶解决。夏娃因为票据退回梅蒂维耶手中,便以为家里安全了;但这番宽慰并未消除危险。
随后,她写信给梅蒂维耶,提议出售印刷所,用售价偿还债务;她还恳求对方不要让大卫因不必要的诉讼费用而破产。梅蒂维耶没有回复。他的首席办事员说,雇主不在时,他无权中止诉讼程序,因为事务所一向不这样做。夏娃提出续展票据并支付全部费用,但办事员只有在大卫的父亲为这项安排作保时才肯答应。
夏娃于是与母亲和科尔布步行前往马尔萨克,请热罗姆-尼古拉·塞沙尔作保。起初,她设法软化了这位年迈的葡萄种植者;但当她提到票据担保时,他的态度便变了。他拒绝拿自己的钱为大卫担保,贬低儿子是个不切实际的书生,还把夏娃的不幸归咎于大卫。夏娃亲自求情并谨慎应对,却无法消除父亲对儿子的猜疑,也无法让他愿意拿自己的钱冒险。这趟奔波揭示了她能得到的帮助何其有限——她可以交涉、提出付款方案并请求支持,却无法迫使那些掌握家庭财务命脉的人慷慨行事。
大卫藏匿与夏娃的坚忍
随着法律追索日益紧迫,一道拘押令宣告了债务监禁的威胁。大卫告诉夏娃,从第二天起,他只能在夜间外出。夏娃和夏洛特夫人忍不住哭了起来;在她们看来,藏匿既是耻辱,也是为了应对大卫自由受到威胁而不得不采取的实际措施。令她们更加痛苦的是,大卫为人坦诚无欺,而她们担心有看不见的人正在暗中监视他的行踪。
科尔布和马里翁得知主人可能失去自由后,前来表达忠心。他们赶到时,大卫、夏娃和夏洛特夫人正面临藏匿大卫的局面,科尔布提议假装在一间小岗亭里待上几个钟头,借此打入敌方阵营。大卫说,决定采取什么办法还来得及。此时,夏娃的角色并非发号施令、解决问题,而是与家人一同承受这项屈辱的选择;与此同时,忠心的雇工开始尽力保护他们。
在这些事件中,夏娃的能干一次又一次地遭遇她无法克服的限制——工作收入微薄、小塞里泽暗中不忠、梅蒂维耶依照程序拒绝通融,以及热罗姆-尼古拉·塞沙尔不愿为儿子的债务作保。然而,她不断尝试不同的办法——继续生产、保持警觉、交涉、提议出售印刷所,以及亲自求助。她的努力展现了维持家庭运转所需付出的劳动;大卫的学术研究与家庭的财务脆弱性,正把生活拉向彼此相反的方向。