埃蒂安·达尔泰兹

埃蒂安·达尔泰兹是一位作家，他写给伊芙·塞沙尔的信详尽剖析了吕西安·德·吕班普雷的行为、性格与可能的未来。他的重要性不仅在于判断严厉，也在于判断中包含的复杂之处——他谴责吕西安的妥协，却坦承自己曾帮助其中一次妥协得以成功。这封信使达尔泰兹同时成为批评者、涉事的朋友，以及主张家人继续照料吕西安的人。

身份与立场

达尔泰兹是在回信中出现的；伊芙急切地请他如实告知兄弟在巴黎城的生活，以及他的前途可能如何。她转述了从拉斯蒂涅先生那里听来的消息，并问这些消息是否属实。达尔泰兹并非简单确认那番说法——他为吕西安修正了其中的内容，解释说吕西安曾感到悔恨，还拿一篇批评达尔泰兹本人著作的文章给他看。吕西安说自己无法下决心将它发表，尽管拒绝服从所属政治阵营的命令，可能会危及一位亲爱之人。

这次相见表明，达尔泰兹不只是一个置身事外的旁观者。他把这场冲突看作情妇与朋友之间的抉择，并断定朋友将不得不牺牲。接着，他承认自己促成了他所谓的吕西安之罪——文章由他亲自修改，并经他认可。因此，他评判吕西安的权威，与他承认自己参与了受评判之事并存。这封信之所以坦率，部分原因正是他与事件之间这种令人不安的切近关系；达尔泰兹没有把自己描述成一个不受所述选择影响的人。

他对吕西安的判断

达尔泰兹区分了吕西安的诗歌天赋与成为诗人所需的自律。他形容吕西安是一个空想而不思考、行动而不创作的人，受浮华吸引，也容易沉溺于显得机敏的快意。在他看来，吕西安会为了一时的出彩牺牲珍贵的朋友，也会为了几年的奢华与公众喧闹放弃自己的前途。吕西安与一位女演员的关系，正体现了眼前享乐如何遮蔽未来代价；她的青春、美貌与献身，掩盖了两人处境中的社交危险。

达尔泰兹并不预言吕西安会蓄意犯罪。他怀疑吕西安没有亲自犯罪的胆量，却担心他会接受别人已经筹划好的罪行，并分享其好处而不承担其危险。他认为，悔恨无法阻止重蹈覆辙——当困境再次降临，吕西安很可能又会屈服，因为他缺乏抵御享乐与较小野心的意志。他有时会显得勇敢，有时又会怯懦，仿佛一件乐器的琴弦随着气候变化时紧时松。这一比喻道出了达尔泰兹最主要的顾虑——吕西安的才华与情感都是真实的，却并不稳定。

他还把这种不稳定与吕西安初到巴黎城时对一名不道德青年的依赖联系起来。那人精通文学界的门道，令吕西安眼花缭乱，并把他引入一种有失体面的生活。达尔泰兹说，爱情给这种生活披上了具有欺骗性的光彩。吕西安轻易地给予敬仰；那些劝他公开竞争、不要窃取成功的人曾敦促他拿出勇气与荣誉，而他却选择了文学圈的阴谋。然而，达尔泰兹并未把未来归结为单一而不可避免的结局。吕西安或许会凭借有利的机会或结交良伴而有所成就；若受到有害影响，他也可能堕落得更深。他的青春或许仍能让人着迷，但达尔泰兹请伊芙想一想，青春逝去之后还会剩下什么。

社会批评与家庭劝告

达尔泰兹将吕西安的前途置于对社会不平等评判的更广泛批评之中。他认为，社会宽纵那些天赋出众的年轻男子，对他们的过失视而不见，并让他们享有仿佛具备更完整品格的人才能获得的好处。对坚强而严肃的人，社会却采取更苛刻的标准——它要求他们成就近乎完美的伟大。这种对比并非单纯为吕西安开脱。达尔泰兹将其描述为一种悖论——社会享受宠儿的轻佻，却对那些以作品追求不朽地位的人要求近乎神圣的完美。他以必须毫无瑕疵的珍贵宝石为喻，与时尚短暂造就的作品形成对比；后者即便前后不一，也仍可能在一时之间讨人喜欢。

信的最后转向劝告，不再只是预测。达尔泰兹说，认识吕西安的朋友们也赞同他的判断；如果他用泛泛之谈回避伊芙的问题，就辜负了她的焦虑，也违背了自己的责任感。他的结论为两种可能都留有余地——吕西安可能行大善，也可能造成大害。如果不幸使他回到家人身边，伊芙就应运用自己的影响力把他留住，因为在他的性格变得坚定之前，巴黎城始终会对他构成危险。吕西安曾称伊芙和她的丈夫大卫·塞沙尔为他的守护天使；达尔泰兹猜想他已经忘了他们，但相信风暴若使他无处可依，他便会想起自己的家人。达尔泰兹以对伊芙母亲般忧虑的敬意署名，为这封警告收尾；而这警告同时也是一份恳请，呼吁人们怀有怜悯。