比西乌

比西乌是一位机智、毫不留情的讽刺家，活跃于围绕吕西安·德·吕班普雷的青年群体之中。他的笑话戳破了知识理论的宏大主张，也揭穿了文学社交圈的种种算计，使他既成为巴黎城放荡享乐生活中引人注目的一员，也成为敏锐观察圈内竞争的人。

在巴黎城社交界的地位

在吕西安·德·吕班普雷社交地位上升的那个冬天，比西乌在被称为挥霍享乐的年轻人的放荡者中格外突出。吕西安由埃米尔·布隆代引入他们的圈子后，便在他身边大放异彩。叙述者称比西乌是那个时代最恶毒的机智人物之一，也是最不知疲倦的嘲讽者之一；这一名声使他的出现成为衡量这个圈子对尖锐、逗趣的讥嘲有多热衷的标志。

挥霍享乐的年轻人以聚餐、饮酒、聚会和挥霍为生，这种生活与持续的文学创作相对立。吕西安的那个冬天沉醉于享乐，间或穿插新闻写作；比西乌正属于这样一个群体，在那里，只顾眼前的散漫生活方式盛行。他与吕西安为伴，使自己置身于这位年轻人的社交世界；与此同时，他的机锋也让他得以从圈内评论其中的野心。

对知识界矫饰的嘲讽

吕西安为文学艺术团体“聚会”辩护时，比西乌把它的严肃思想变成了滑稽的例子——香槟酒的天意寓意、长裤的人道意义，以及据说推动世界运转的微小生物。他开玩笑说，这个团体聚集了维柯、圣西门和傅立叶等失意的伟大思想家，还表示担心他们的理论会让约瑟夫·布里多头脑发昏。

这种幽默把崇高的思辨缩减为日常生活中的荒唐事。比西乌没有以另一套学说回应文学艺术团体“聚会”的思想；他让那些宏大的解释企图听起来荒谬可笑。他的插话进一步突显了场景中的反差——吕西安为团体辩护，周围的记者则对其理论持怀疑态度。

对野心与竞争的评判

后来，比西乌将拉乌尔·纳唐屈从于激情的冲动，与吕西安依赖算计的做法作了对比。他指出，纳唐为激情所左右，而那位来自外省的所谓伟人却屈从于算计。这番话让吕西安的社交地位上升看起来不像是某种稳定理想的体现，倒更像是一连串策略性的选择。

这番评判发生在一场涉及拉乌尔·纳唐、弗洛里娜、艾蒂安·卢斯托和安多什·菲诺的激烈争执之中。吕西安在这件事中的所作所为使他疏远了昔日盟友，记者们也决心促成他的垮台。比西乌一针见血的区分道出了这一事件在道德与社交层面的讽刺意味——激情或许会压倒纳唐，但算计却使吕西安容易遭到背叛指控。在这两个场景中，比西乌的作用都不是左右事态发展，而是用笑话揭露其中的矫饰与矛盾。