热罗姆-尼古拉·塞沙尔

热罗姆-尼古拉·塞沙尔从一个目不识丁的印刷工发迹，成为富有的外省印刷商；但他的成功非但没有磨平利己之心，反而使之更加锐利。他珍爱的老式木制印刷机既是谋生工具，也是他与大卫·塞沙尔之间核心冲突的舞台——儿子学成归来，准备革新生意时，父亲看到的却是一个可以用苛刻条件卖掉这门生意的机会。

身份与早年经历

在外省印刷业，印刷工被戏称为“熊”，排字工则被称作“猴子”——前者在墨与印刷机之间来回奔忙，后者则不断伸手到放置铅字的格子里取字。热罗姆-尼古拉是个老“熊”，曾做过熟练工，却从未学会读写。1793年前后，他年约五十，有妻室，因此躲过了将许多工人征入军队的大规模征召。印刷所业主去世，留下一个没有子女的寡妇，店铺眼看就要垮掉——热罗姆-尼古拉会操作印刷机，却接不了排字工的活。

然而，一名人民代表仍授予他印刷业主执照，并征用店铺印刷国民公会的法令。热罗姆-尼古拉拿妻子的积蓄补偿前业主遗孀，以半价买下设备。为了应付新业务，他雇来一名能干的助手——一位隐姓埋名的贵族，负责排字、阅读和校对法令，而热罗姆-尼古拉负责印刷和张贴。后来，一名神父也担任了类似的工作。到1802年，热罗姆-尼古拉仍不识字，却已赚够钱雇用工头，并成了一个手段强硬的雇主。

行业、习惯与性格

缺乏正规知识并没有妨碍他培养出对生意务实而精明的掌控力。他学会了根据所用字体，一眼估算一页或一张纸的价格。他可以辩称，大字更贵，因为搬动起来更费力；小字也更贵，因为处理起来更困难。排字是印刷业务中他不懂的部分，因此他对之心存猜疑，并用明显偏袒自己的合同保护自己。排字工按小时计酬时，他便时刻盯着他们；造纸商陷入财务困境时，他就低价买下存货并储存起来。他还买下了世代用作印刷所的那幢楼。

他的贪婪与肉体欲望紧密相连。年纪越大，他喝酒越凶；浮肿而泛着酒红的脸、大鼻子和小而警觉的眼睛，使他的外貌仿佛成了叙述中归于他的欲望的外在体现。三十年来，他一直穿着同一顶市政三角帽，搭配一件发绿的天鹅绒背心和长裤、一件旧棕色礼服外套、斑驳的棉袜，以及带银扣的鞋子。这身衣服让人看见资产阶级外表下的印刷工，仿佛他天生就该穿成这样。他对老式木制印刷机的喜爱确实真切，却比不上他对金钱的关切——他依恋这些工具，同时也随时准备剥削使用它们的人。

卖给大卫

热罗姆-尼古拉曾送大卫去巴黎学习高级印刷术，但催他在那里赚钱，并警告他不要指望家里资助。大卫却在迪多印刷所表现出色，继续深造，并于1819年年底前后归来，没有让父亲花一苏。热罗姆-尼古拉殷勤得格外显眼地迎接他，安排好暖和的床铺、生起炉火，还备了晚饭。第二天，他先在一顿丰盛的饭菜中设法把儿子灌醉，接着便催着谈生意。这份款待是早已筹划好的谈判的一部分——他想卖掉店铺，而且想卖个高价。

他估算执照、客户群和报纸的价值，也算上老设备和存货。他坚称外省顾客偏爱熟悉而装饰繁复的印刷品，不喜欢更精致的新式设计；他举婚告为例，说当地买家认为告示上若没有装饰图案和花环，就不算完整。大卫性情内敛、心地柔软，不愿与父亲讨价还价；起初，他还把老人对设备的贪恋看作依恋，而非贪婪。热罗姆-尼古拉当年用一万法郎的指券买下这门生意，而按其当时的状况，三万法郎是个高得离谱的价钱；大卫却接受了估价和条件。

合伙协议规定，大卫每年须为房屋支付一千二百法郎租金，而父亲当初买下房屋只花了六千利弗尔。利润平分，直到大卫还清三万法郎；此后，印刷所才归他独有。热罗姆-尼古拉为自己留了阁楼上的两间房之一。大卫请合伙人提供营运资金时，父亲拒绝了——他声称把店铺转让给大卫就是自己的全部出资，并辩称大卫可以动用在巴黎赚来的钱。于是，新业主接手了生意，却没有经营所需的资金，还得继续受父亲规定的租金和还款条件约束。

针对孔泰兄弟的策略

与孔泰兄弟的竞争暴露了大卫的弱点，也显出了热罗姆-尼古拉的谋略。大卫没有站到任何一方的政治阵营中去，尽管外省印刷商要招揽顾客，离不开政治和宗教关系。孔泰兄弟经营保王派和教会市场，从夏朗德省督府和安古莱姆主教区取得印刷特许权，并攻击大卫是自由派和无神论者。他们的收益包括宗教印刷业务，还办起第二份广告报纸；塞沙尔家的广告收入因此减半。

孔泰兄弟提议购买《夏朗德报》时，热罗姆-尼古拉迅速从马尔萨克赶来，命令大卫把谈判交给自己。他意识到，对大卫的指控也可能保住一块市场——自由派律师、公证人和商人或许会继续把告示交给塞沙尔家印刷。他用这番说辞抵制出售，起初要求印刷所卖六万法郎。然而，他维护家族利益的举动与自己想取得售款的私利密不可分。最终，他以两万二千法郎卖掉报纸；大卫则接受了一项条款，禁止自己印刷任何报纸，违者须赔偿三万法郎。这次出售使剩下的印刷所失去了作为商业对手的能力。热罗姆-尼古拉打算用这笔钱抵扣大卫欠他的债，而旧租金仍照收；他交出了报纸，却没有放弃对儿子生意的索求。

父子关系与叙事作用

热罗姆-尼古拉与大卫的关系被写成一场利益之争，只在某些时刻伪装成父爱。他从前苛待独子，在学校放假时让他在排字盘前干活，名义上是教他谋生。他也支付大卫的教育费用，送他去巴黎，但预期儿子学成后会回来接管店铺。大卫一旦有能力买下店铺，这种预期中的继承便成了对手之间的一笔交易——热罗姆-尼古拉想要最高价，大卫则需要一个自己负担得起的价格。

两人的对照赋予印刷所更广泛的意义。大卫带来学识、科学好奇心和慷慨的性情；热罗姆-尼古拉带来经过岁月磨砺而愈发多疑的经验，以及榨取价值的敏锐本能。他能看出对手的商业弱点，也能与孔泰兄弟有效议价；但他的成功却让儿子背上债务、租金和种种限制。即使卖掉《夏朗德报》后，他偶尔仍会回到店里，既是被老式印刷机吸引，也是为了收取欠他的租金。他的依恋是真切的，但在他眼中，父子关系仍受生意支配。