古老者

在《异乡异客》中，第四行星的古老者是塑造火星人类观的古老生命体——他们能够跨越数世纪等待，是死者的照料者，也是知识与艺术生活的参与者，其关切超越人类的时间尺度。他们注视人类在火星上的存在，却不加以掌控；他们独特的秩序甚至限制了福斯特派天堂的权威。

本性与时间尺度

第四行星的古老者观察事件时所处的尺度，使人类的新闻周期几乎微不足道。在一章中，一颗邻近恒星发生灾难性的调整，变成一颗新星。它的光要经过三个“补充纪年”，即一千三百七十个地球年，才会抵达火星。第四行星的古老者指出，这一事件或许最终能帮助教育年轻人，但他们的注意力也被一场仍在进行的重要讨论占据，讨论的审美问题涉及一部描写被毁灭的第五行星之死的新史诗。宇宙灾变、教育与艺术并存于同一种悠长视野之中。

这种时间尺度也支配着他们对瓦伦丁·迈克尔·史密斯的回应。“冠军号”飞船离开火星返回其母星时，第四行星的古老者继续观察船上这个不同寻常的人类雏鸟，却没有评论或干预。他们认为，现在还太早，无法理解他的离去将带来什么结果。因此，他们的守望出于耐心，而非预言——他们任由结果逐渐显现，再判断其意义。

火星上的人类

“冠军号”离开后，火星上还剩下二十三个人类。他们在大多数方面设法适应了对未受保护的人类而言足以致命的环境，叙述将他们面临的困难与南极洲自由州的处境相比较。第四行星的古老者既没有接管殖民者的生存事务，也没有把他们的存在当作干预的理由。除了一次针对死亡的特殊回应之外，他们任由人类自行生活。

这个例外涉及人类食品技术员布克·T·W·琼斯先生。他因一种未经诊断的疾病而死；人类将这种病描述为心碎或思乡。第四行星的古老者珍爱他受创的灵魂，并把它送回应在之处，让它继续得到疗愈。很久以后，迈克被问及人类殖民者时说，琼斯并不悲伤，因为第四行星的古老者珍爱着他。迈克记得琼斯有着与自己相同的面容，深色而美丽，并指出思乡是他受苦的原因。这一事件具体呈现了第四行星的古老者如何照料死者，同时保留了这种照料与人类医学解释之间的差异——琼斯之死被理解为灵魂需要疗愈，而不只是身体治疗失败。

艺术、知识与人类的学习

第四行星的古老者的知识生活并不限于精神事务。他们讨论以第五行星之死为题材创作史诗，表明审美判断是严肃的集体关切；他们对遥远新星的回应，则把恒星事件视为可能用于教育年轻人的素材。他们不只是积累知识，也会思考如何将经验塑造成艺术与教诲。

迈克对人类货币的接触进一步展现了这种差异。他在朱巴尔和吉尔的指导下学习时，忽然把货币理解为一种抽象、彼此关联的符号体系，而非用来表现货币的实体图案与奖章。他从整个体系中发现美，并设想能够构想出这种体系的文明必定极为古老。他希望自己能见到一位第四行星的古老者。他的反应把人类制度与第四行星的古老者自身的思维方式联系起来——迈克认出了他所联想到的古老与深邃智慧中的概念之美，尽管这个例子来自地球。

货币的实际运用也展现了迈克如何通过人际关系学习。在朱巴尔的鼓励下，他试着为朋友们买礼物。吉尔把礼物限制为每人一件，并把总花费限制在现有资金的一小部分，因为迈克原本打算把全部余额都花在他们身上。面对厚厚的商品目录，他很难作出选择；目录从马歇尔·菲尔德百货公司一直到银座，还有西尔斯百货和蒙哥马利·沃德百货，也让他眼花缭乱。这一场景把他的逐渐理解置于两类学习之间——对某个体系的抽象认识，以及运用该体系的日常社交实践。

独特秩序及其界限

迪格比刚晋升为天使长时，抱怨迈克打断了自己尚未完成的工作；此时，第四行星的古老者所具备的独立性便明确显现出来。福斯特告诉迪格比，他不能对付迈克，而且根本不该试图这么做。原因并非迪格比地位不够高——福斯特解释，火星人有自己的体系，只要他们还需要迈克，另一方就不能碰他。宇宙中存在不同的秩序，而一个秩序中的执行者可能无法理解另一个秩序的规则。

福斯特的回答也颠倒了天界权威与火星主张之间看似显而易见的等级关系。迪格比晋升并未赋予他普遍管辖权；第四行星的古老者之秩序甚至独立于福斯特所代表的超自然体系。他的警告表明，迈克受到保护并非出于个人恩惠，也不是力量较量的结果，而是多元宇宙所设下的界限。第四行星的古老者大体上置身于人类与福斯特派事务之外，但他们耐心的观察、对琼斯的照料以及各自独立的权威，共同界定了迈克所处世界的尺度与结构。