大天使福斯特

异乡异客

福斯特大天使是福斯特派教会经保存的创始人,也是死后崇拜的中心;教会以对他那据称未曾改变的遗体的崇拜,将其作为神圣权威的公开象征。小说后来对这一形象作了进一步呈现,展现他在天堂仍是活跃人物——迪格比晋升后,福斯特解释说,火星人需要迈克,因此福斯特派不能干涉迈克。他的故事由此将地球上的宗教景观与最终承认宇宙受不同灵性体系支配这一情节连接起来。

身份与礼拜堂

在福斯特大天使礼拜堂,参议员汤姆·布恩带着吉尔和迈克穿过一道弯曲的通道,进入一间以透明玻璃墙为中心布置的房间。他称这一刻是与“临在”的相遇,并跪在看似空无一物的墙前,告诉访客,那个人就在这里,正如他被召上天堂时一样。这一幕起初将福斯特的地位呈现为信仰问题——崇拜者认为能看见他的临在,尽管在吉尔看来,墙后空无一物。

布恩指出他们对面坐着的老人就是福斯特,说他凭借奇迹得以保存,肉身不会腐朽。他指着那把据说福斯特曾坐着写下训示的椅子,说福斯特仍保持着升天时的姿势。据布恩所说,教会是围绕这具遗体建造的;旧教堂被拆除,但其圣石得以保留。因此,遗物、椅子、建筑和仪式共同构成了一个主张,宣称创始人在世时的生活与其升天后的地位一脉相承。

吉尔看见一位老人坐在一张形似王座的大扶手椅上。这一景象令她不安,迈克则用火星语问福斯特是不是古老者。吉尔只能回答说,人们都这么说;迈克回应说,他在那里感知不到古老者。这段对话区分了教会的断言与迈克自己的理解,使福斯特在人间的外表及其神圣身份仍有解释空间,而没有把布恩的说法当作毫无争议的事实。

崇拜与公共权威

福斯特保存完好的遗体并非只是供人观看——它是教会制度性仪式的核心。在礼拜仪式中,会众有节奏地高声呼喊迪格比,声音大到让建筑震动。布恩向朱巴尔保证,建筑经过加固,具备防火性能,而且设计时就考虑到震动。这一幕将礼拜堂呈现为既经过工程设计的场所,也是承载集体宗教热情的容器。

灯光暗下,祭坛后的帷幕拉开,一片光辉照亮最高主教。人群发出欢呼,他则向众人飞吻。他停下来照看祭坛附近的两名女子,随后拿起一支便携式麦克风,放到其中一名女子唇边;她说出迈克听不懂的话,而迈克认为那不是英语。福斯特并非这场仪式的主持者,但他保存完好的遗体为仪式提供了场所和制度传承;活着的教会在围绕他布置的空间里展开其宗教景观。

晋升与天堂场景

教会后来宣布其第二个重大奇迹——迪格比肉身升入天堂,并晋升为天使长,位阶仅次于福斯特。该消息直到新任最高主教休伊·肖特获得天堂确认其任命后才公布。据说肖特是经过多次抽签后,布恩派系接受的折中人选;因此,这项超自然宣告也与教会权力的实际交接紧密相连。

在小说最后的超自然场景中,迪格比的晋升并非毫无保留的奖赏。他对此不满,说迈克打断了他的工作,使其未能完成,而且肖特会把事情办坏。福斯特耐心地听他说完,随后告诉他,如今他已是天使,应该放下怨怼。福斯特回忆说,迪格比自己当年也曾是个糟糕的领袖,直到他毒死福斯特之后,才做得还算称职。福斯特认为,晋升能够改变一个人的能力,并以肖特的前景比照那些晋升后有所改善的教皇。他的回应将教会的公开宣告转化为一堂关于耐心与制度交接的私下训诫。

福斯特派权力的局限

迪格比提出请求,但福斯特拒绝了。他说迪格比不能碰迈克,而且本来就不该试图这么做;尽管迪格比可以请求奇迹,福斯特预计这一请求会遭到拒绝。原因并非福斯特在自己的教会中缺乏权威,而在于不同灵性体系之间存在边界——火星人有自己的安排,而且他们需要迈克。福斯特坚持说,他们以自己的方式处理事务,宇宙中存在多样性,而这一事实常被其在外行事的人员忽略。

这段最后的对话明确限定了福斯特派对天堂管辖权的主张。在地球上,礼拜堂和教会的宣告将福斯特呈现为永不腐朽的创始人和位阶最高的天使长。然而在天堂,他承认自己的体系不能凌驾于火星人的需求之上。这种对照使他不再只是福斯特派宗教景观中的遗物或象征——他也成为承认另一文明自主性,以及自身制度影响力有限的声音。