沃德·史密斯

沃德·史密斯是医生、外科医生和生物学家；他在小说中的地位，与其说由持续的现场出场界定，不如说更多取决于“信使号”远征的后果，以及瓦伦丁·迈克尔·史密斯有争议的父子关系。沃德是玛丽·简·莱尔·史密斯的丈夫，也是瓦伦丁的法律父亲；远征结束后，瓦伦丁的出生情况使沃德的家族史成为有关生物学亲子关系、继承权和法律的问题。本·卡克斯顿后来提供的叙述，也将沃德与远征最后的悲剧联系起来。

身份与背景

沃德被列为“信使号”船员，年四十五岁，职业是医生和外科医生，同时也是生物学家。远征结束后，他的职业身份再次变得重要——船员档案和远征中的医疗情况，成为调查瓦伦丁亲子关系的证据。在小说简短的提及中，沃德既是档案记载详尽的船员之一，也是一个无法仅凭生物学血缘来界定其家庭角色的人物。

他与玛丽·简·莱尔·史密斯结婚。玛丽·简当时二十六岁，是原远征队上的原子能工程师、电子技术员和电力技术员。这对夫妇是“信使号”上的四对已婚夫妇之一。即便有关瓦伦丁生物学亲子关系的证据指向他人，他们的婚姻仍成为瓦伦丁身份法律争议的核心。

“信使号”与瓦伦丁的亲子关系

本·卡克斯顿向吉尔·博德曼解释，瓦伦丁是玛丽·简和迈克尔·布兰特船长的儿子，而非沃德的亲生子。这个结论依据船员档案和生物学证据得出，包括血型、Ｒｈ因子，以及头发和眼睛颜色等遗传特征。卡克斯顿说，船员接受过极为详尽的测量和血型鉴定，因此记录下来的资料在确认亲子关系方面格外有用。他还指出，瓦伦丁的两位生物学父母都具有非凡的智力——布兰特的智商为一百六十三，玛丽·简为一百七十，两人在各自领域都成就卓著。

这一发现令吉尔反对揭露涉及已故之人的家庭丑闻。卡克斯顿则回应说，这个问题会产生实际后果——瓦伦丁能否继承遗产，取决于人们如何认定他的身份。不过，小说也让生物学父亲与法律父亲之间看似分明的区别变得复杂。卡克斯顿解释，适用于玛丽·简和布兰特的法律承认瓦伦丁为婚生子；沃德家乡的法律也将婚姻关系存续期间出生的孩子视为婚生子。因此，按照卡克斯顿的说法，尽管瓦伦丁只有两位生物学父母，他在法律上却是三位父母的婚生子。

这一法律安排使沃德在瓦伦丁的身份构成中占有重要地位。沃德与玛丽·简的婚姻，为依据沃德家乡法律将瓦伦丁视作沃德婚生子提供了婚姻关系基础；另行适用于玛丽·简和布兰特的法律规定也同样支持瓦伦丁的婚生身份。这不只是一个技术性称谓——卡克斯顿的结论是，瓦伦丁可以继承两位父亲的遗产。沃德家境富裕，卡克斯顿称他是出于个人选择从医并从事科学研究的人；布兰特则将飞行员的大部分薪水和赌博所得投资于月球企业。因此，继承问题取决于家庭关系、司法管辖权与财产之间的相互作用。

远征最后的悲剧

卡克斯顿对“信使号”最后几日的叙述，依据的是他从一名线人那里得到的消息；他还说，自己希望能查看打捞上来的船舶日志。他怀疑日志不会公开，因为依他看来，其中记载着令人痛心的故事。他了解到的是，沃德为玛丽·简实施了剖宫产手术，而她在手术期间死亡。卡克斯顿随后报告说，沃德杀死了布兰特船长和自己。小说呈现的是卡克斯顿转述的说法，而非读者直接见证的场景。

这一揭示重新塑造了沃德在远征队家族史中的角色。起初，他以医生和玛丽·简丈夫的身份出现在船员名单上；后来，根据转述的说法，他的行为将他置于那场灾难之中。灾难发生后，瓦伦丁幸存下来，但他的两位生物学父母和法律父亲都已去世。身为护士的吉尔听后打了个寒战，并声称自己有职业豁免权，卡克斯顿对此予以反驳。这段对话赋予这一揭示以人情上的影响，却没有将沃德之死铺陈成一段冗长场景——读者是通过有所保留的披露，以及由此引发的悲痛，得知这段往事。

叙事作用与意义

沃德这一人物，是通过回溯提供的证据、法律解释和证词逐步拼合而成的。船员名册记载了他的年龄和职业；关于瓦伦丁亲子关系的叙述揭示了他与玛丽·简的婚姻；卡克斯顿的分析说明了这段婚姻的法律后果；而关于远征结局的叙述，则将沃德与那场令孩子沦为孤儿的死亡联系起来。每一次披露都会改变此前信息的意义。最初被称为瓦伦丁父亲的男人，最终证明并非他的生物学父亲，却仍然是确保瓦伦丁获得继承权的法律结构中的父亲。

生物学事实与法律身份之间的对比，是沃德意义的核心。故事既不把家庭身份视为单纯的遗传问题，也不否认法律在现实中的效力——瓦伦丁与玛丽·简和布兰特的血缘关系影响他的遗传特征，而他在沃德的婚姻关系存续期间出生，则使另一项合法的父子关系主张得以成立。因此，沃德虽少有出场，在叙事结构中却至关重要。小说借由他，将失踪的“信使号”船员与瓦伦丁的身份、继承争议以及幸存所带来的非凡后果联系起来。