马哈茂德

马哈茂德在朱巴尔·哈肖家中被称为斯廷基，是一位火星水兄弟。他虽然短暂出场，却将家庭生活与小说对语言和宗教理解的深入探讨联系起来。他正准备与米里亚姆结婚，也教过朱巴尔一句难以直接译成英语的火星语表达。

身份与家庭关系

朱巴尔称马哈茂德是个能言善辩、从沙暴中逃出的难民，也是备受尊敬的水兄弟。他们的关系并非仅具仪式意义——朱巴尔说，自己曾邀请马哈茂德永久与他同住，并希望马哈茂德每次来到这个国家时都回来。据朱巴尔转述，马哈茂德的回答是，这番邀请已经把安排说得再清楚不过了。这段对话以熟稔的打趣展现两人的关系，同时也明确表明朱巴尔视马哈茂德为家中一员。

马哈茂德与米里亚姆的婚事，正是朱巴尔纠正本·卡克斯顿对家中婚礼和怀孕情况所作假设的契机。朱巴尔指出，米里亚姆正在学习阿拉伯语，以便妥善主持婚礼。这一细节表明，马哈茂德即将到来的婚事处于一个重视实际准备、且日常生活紧密交融的社群之中。

语言与宗教意义

马哈茂德教过朱巴尔一个火星语词，迈克将其译作“汝即上帝”。朱巴尔转述说，马哈茂德认为这种译法既属异端，也不够准确。朱巴尔解释，这种表达可能意味着宇宙宣告自身的自我意识，也可能是一种不知悔改的忏悔；马哈茂德还提出了其他可能的联想，却坚持认为这些说法无一能算作翻译。朱巴尔还说，马哈茂德即使用火星语也未能完全理解这个词，同时认为它极具冒犯性，与其说是仁慈的祝福，不如说更接近撒旦的反叛。

这场分歧使马哈茂德成为一种重要的制衡力量，提醒人们不要过分确信火星概念可以毫无偏差地转译成英语。英语释义提供了一个切入点，但马哈茂德的异议表明，它仍留下许多未解之处——一个词可以蕴含宗教力量，却无法形成稳定的定义，即便使用者说的正是它所属的语言。透过朱巴尔的讲述，马哈茂德的权威并非表现为给出完整解释，而是以明确的警告呈现——不可把近似的译法误当成理解。

性格刻画与意义

马哈茂德的形象是间接塑造的，既通过朱巴尔亲昵的打趣呈现，也通过朱巴尔认真转述他的判断显现。同一个人既是即将成婚、受到朱巴尔欢迎而住进家中的人，也是指出翻译限度的老师。他的戏份虽少，这两项细节却将家中亲密的人际联系与小说对火星语言和信仰的更广泛探讨连接起来。