米里亚姆

米里亚姆是朱巴尔·哈肖家中那位红发秘书，她不仅是他的雇员——她负责做饭、管理餐桌的上菜设备、照料访客，并随时准备支持那些因友谊和分享水而与这个家庭有所联系的人。她与哈肖之间迅捷而不拘礼数的对话，与她务实的待客之道和对宗教的开放态度并存。故事后期揭示，她学习阿拉伯语是为了准备与马哈茂德结婚，而这个家庭的未来也将迎来孩子。

身份与家庭中的位置

米里亚姆被描述为哈肖三位秘书中的红发女子，与安妮和朵卡斯并列。这几位女性的外貌和性情各不相同，但这个家庭把她们视作亲密无间的群体，而非仅仅是由正式职衔界定的雇员。晚餐时，米里亚姆已经在桌子末端入座，因为她准备好了饭菜；她还操控着控制上菜机器的装置。食物十分美味，吉尔也受到热情接待，融入了这群活泼而不拘礼数的人之中。

这个家庭的家务活既做得娴熟，也显而易见。哈肖抱怨饭菜，安妮听出他的批评是在影射他母亲的厨艺。几位女性便把他从餐厅抬到泳池里；米里亚姆随后若无其事地回来，又给吉尔添了些沙拉。后来，哈肖穿着浴袍重新出现，继续吃机器一直盖着的盘中食物。这件事展现出一种熟悉的平衡——哈肖爱夸张地抱怨，而几位女性则能以自己的方式回应他。

米里亚姆的角色并不限于做饭和侍候人。一次紧张的泳池边聚集时，她和其他家庭成员一起注视着哈肖，并准备随时帮忙。迈克感受到，她的担忧介于朵卡斯的不安与拉里的自信之间；他也意识到，米里亚姆和其他人一样，都是哈肖的水兄弟，因此也与他有所联系。这一认识改变了迈克对周围既有关系的理解——这个家庭的团结并不仅仅源于共同居住。

照料、工作与相互归属

米里亚姆一再参与照料他人。吉尔惊慌哭泣地到来时，哈肖吩咐米里亚姆和朵卡斯照顾她、给她喝点东西，并替她洗脸。后来，家庭成员聚在一起野餐时，米里亚姆也参与了热情周到的款待，让聚会轻松而随意。她还亲自参与日常的待客照料——有一次，朵卡斯给马哈茂德揉头时，她则替他揉背；即使哈肖不在家，马哈茂德仍是这个家庭的客人之一。

米里亚姆与哈肖相熟，因此说话十分随意，外人或许会误解这种态度。马哈茂德起初注意到，她对雇主说话很不客气，但他明白，这是在私宅里才获准享有的自由。双方都能自在相待——哈肖可以逗她、发牢骚，米里亚姆也可以回应，不必把每次交谈都当成正式的职场互动。她在家庭中的角色既包含实际劳动，也体现了她是这个社群的一员；彼此的亲近，表现在打趣、食物、待客之道和相伴相处之中。

米里亚姆也会在家庭生活之外采取行动。在一次联邦会议上，哈肖把一封信交给她，让她送给道格拉斯，并坚持要她亲自送达、带回收讫凭据。这项任务十分紧急——哈肖希望道格拉斯能在会议前读到这封信。信由米里亚姆保管；交给布拉德利转送之前，哈肖在信封上签了名并按了拇指印。她参与了哈肖推行政治目标所依赖的实际行动环节，而不只是待在家中旁观。

宗教交流与迈克的水兄弟关系

米里亚姆与迈克的情谊，通过家庭中的分享水仪式直接表达出来。吉尔喝过水后，米里亚姆叫她振作起来，随后以水兄弟的身份接纳迈克。她接着用阿拉伯语向马哈茂德致意，提及巢穴、水与生命，喝了一口后把杯子递给下一个人。这个举动把她对吉尔的个人关怀与共同的亲属仪式结合起来——待客之情由此成为明确的联结。

马哈茂德用阿拉伯语回应了一句宗教格言，讲的是让自己的事务与他人相交，并认他们为兄弟。哈肖表示赞同。这个场景让不同传统融入同一行动，却没有把它们混为一谈。米里亚姆参与了带有火星特色的水兄弟仪式，同时也加入穆斯林家庭的语言和宗教交谈。她后来学习阿拉伯语，表明这种文化联系并非一时的客套。

宗教讨论也是这个家庭日常交谈的一部分。朵卡斯问哈肖，他是否知道女人有灵魂；他惊讶地作出回应，朵卡斯则解释，这种说法来自马哈茂德。马哈茂德对来世的讲述让他不禁想，自己会不会曾在火星死去，醒来后到了他眼中的天堂——那里有花园、丰盛的食物和饮品，还有哈肖家中的女性。米里亚姆也在场，这段带着玩笑意味的交流展现出，这个家庭如何成为神学主张、待客之道和日常亲近交汇的场所。这一幕也清楚表明，几位女性并非只是男性讨论中的摆设——哈肖暗示她们可能没有灵魂时，米里亚姆尖锐地回应了他的宗教推测，马哈茂德则试图安抚她。

婚姻、阿拉伯语与家庭的未来

哈肖后来告诉本，有两位秘书怀孕了，另一位即将结婚。他强调，几位女性都很高兴，并非受困或被迫陷入这些处境；她们是自己选择了现状，也对选择感到满意。这消息打乱了他的工作常规，因为他依赖几位秘书，也预料到怀孕和婚姻会带来实际变化。不过，他也说这些女性是自己所爱的人，只要能说服她们留下，他就不想失去她们。

新娘的身份成了一个小小的考验，检验本究竟多了解这个家庭。本猜了几位秘书的名字，哈肖却指出，正在刻苦学习阿拉伯语、希望学得得体的那个人是米里亚姆。接着，他指出她未来的丈夫是马哈茂德，称他为大家的水兄弟，并说自己坚持要求马哈茂德和他的妻子每次来到这个国家时都住在家中。哈肖还补充说，马哈茂德早已提醒过他，哈肖曾邀请他永久住在这里。因此，米里亚姆学习语言，意味着她选择了婚姻，也选择了共同的未来；这个未来扎根于她建立工作与友谊的同一个家中。

这一消息也让米里亚姆早先与马哈茂德的宗教和语言交流有了新的意义。她使用阿拉伯语并非只是迁就一位客人，而是在准备跨越文化和宗教差异，进入一段婚姻。相关叙述没有详细说明她的未来，但哈肖发出的邀请和这个家庭一贯的接纳态度表明，这段关系预计仍将与这个社群紧密相连。

性格与叙事意义

米里亚姆的性格由几种反复并存的特点构成——她工作能干，是哈肖家中不拘礼数的一员，也是一个由个人选择结成的亲属网络中的积极参与者。小说通过具体行动展现这些特点——做饭、操作上菜设备、照料访客、递送紧急信件和分享水——而非另行叙述她的抱负。她熟悉家务生活，这份能力在家庭中转化为行动自主性——彼此亲近使她能够回应哈肖，而她的劳动也被视为不可或缺。

她的婚姻计划和家庭中的几桩怀孕，改变了哈肖长期以来所依赖的家庭平衡。他担心失去不可或缺的秘书，也担忧工作会因此受到干扰，但这份担忧与他的感情密不可分——他把几位女性视作家人，希望她们留下。因此，米里亚姆的未来既显露出这种家庭安排的局限，也体现了它的持久性。这个家庭可能变得不再那么井然有序，也不再那么方便哈肖，但彼此的纽带足以容纳新的责任。通过米里亚姆，家庭环境呈现的不是一处静止的避风港，而是一个不断因照料、信仰、工作和自愿建立的亲属关系而改变的社群。