Michael Smith

异乡异客

迈克尔·史密斯的最终历程将灵性圆满与公开殉道结合起来——他宣称自己已领悟圆满状态后,重返圣彼得堡街头,在摄像机前面对暴民,并以“汝即上帝”之语脱离肉身。他的死亡并未结束他的故事。事后,他出现在天使长福斯特的工作室,接受福斯特的指派,开始担任新的职务——天使长迈克尔。

准备就绪与等待的终结

在与朱巴尔·哈肖谈话的末尾,迈克尔说自己准备好了,也领悟了圆满状态。他一直为自己可能辜负了兄弟们而烦恼,但现在告诉朱巴尔,自己“已经一切妥当”。他决定性的转变并非通过论辩表达,而是表现为准备就绪——他已经抵达自己一直等待的状态。

迈克尔随后转向门口,说自己听见了帕蒂的声音,并宣布等待已经结束。帕蒂以迈克尔的称呼回应他。这段简短的对话标志着他从私下准备转向采取行动,也赋予这一刻群体层面的意义——他的准备就绪并非与兄弟姐妹无关,而是为了他们而行动。

圣彼得堡与公开场面

最后一幕公开场景通过电视呈现。帕蒂报告说,迈克尔和杜克已经进入大厅,迈克尔被人发现并拍下了照片。然而,新闻播报将他描述成一名“冒牌救世主”,说他从圣彼得堡的一处酒店藏身处现身,似乎即将投降。报道把他越狱描述成追随者偷运炸药、助他逃脱的结果,随后又将城市的封锁线说成可能设下的陷阱。新闻播报以自信的姿态呈现突发报道,与它只能部分理解的真实事件形成对照。

商业广告的插播使报道更加格格不入。一则宣传极乐园的房地产广告,承诺提供开垦出的土地和地势较高的住宅用地;与此同时,新闻播报正追踪一位遭追捕的宗教领袖。电视呈现方式把暴力、奇观、赞助和日常推销置于同一段节目中。迈克最后的现身也会被广告打断,因此,报道他死亡的传播机器无法将这件事与娱乐和商业分开。

暴民面前的人子

天空放晴、阳光照到迈克身上时,他的衣服消失了。他以一名金发少年的形象站在群众面前,叙述者借朱巴尔的想象,将他的美貌比作米开朗琪罗笔下的人物。迈克请观众看着他,并表明自己是人子。他裸露的身体在镜头前显现,成为他传达的信息与群众敌意相互冲突的焦点。

迈克说出“汝即上帝。明白这一点,道路便会开启”后,暴力升级。群众以抗议和攻击回应——几名男子挥舞棍棒、石块、拳头和脚冲上前来。即使肋骨被踢断、骨头被打折,迈克仍继续说话。摄像机没有淡化暴力;它推近镜头,将他受伤的脸和肩膀呈现在观众眼前,而暴民中有人喊着要腾出地方,好往他身上浇汽油。

迈克没有以暴制暴,而是对兄弟们微笑,说道:“我爱你们。”一只蚱蜢落在他脸旁的草地上。他转头看着它,称它为上帝,并欣然脱离肉身。他离去的那一刻,这只小昆虫就在画面中——他最后的认知不仅指向正在观看他的众人,也指向身旁另一个活生生的存在。他的死亡是自愿离开肉身,而不是以报复的方式逃脱。

从殉道者到天使长迈克尔

迈克尔脱离肉身后,火焰和滚滚浓烟充满镜头,帕蒂虔敬地称这是有史以来最精彩的收场。她的回应保留了书中神圣事件与演艺界用语之间的碰撞。电视报道把迈克尔之死变成了公开影像,但这影像也标志着他尘世肉身的终结;群众的暴力无法将他的最后行动简化为镜头记录的奇观。

在结尾场景中,天使长福斯特告诉天使长迪格比,自己将因一项特殊任务离开数个纪元,并介绍迈克尔为迪格比的新主管。福斯特说,迪格比熟悉工作室,可以担任可靠的工头,协助迈克尔落实各种构想。迈克尔向福斯特保证他们会相处融洽,随后问迪格比他们以前是否见过面。迪格比想不起来,不过承认他们可能在许多不同的时空中见过。这段对话将迈克尔的新职位与超越尘世时间的更广阔延续联系起来,却没有进一步说明。

因此,迈克尔的结局经历了两种截然不同的公众身份转变。在地球上,当局和新闻报道称他为冒牌救世主,暴民则摧毁了他的身体;在结尾场景中,福斯特认可他为自己工作的继承者,并赋予他管理工作室的权力。这一转变并未抹去他的殉道,而是将他的死亡置于一个持续发展的灵性与制度故事之中;迪格比作为助手陪伴在他身旁,而前方还有一项浩大的任务。