本·卡克斯顿

本·卡克斯顿是一名新闻记者，他试图揭露政府对瓦伦丁·迈克尔·史密斯一事的隐瞒，由此从职业上的好奇走向个人冒险。他的调查使他失踪，后来又回来；而他此后成为史密斯的水兄弟，并加入围绕迈克创立的万有世界教会形成的社群，使他不再只是记者，还承担了长久的角色——史密斯最终指定他为遗产管理继任者。

身份与调查方式

卡克斯顿向吉尔·博德曼表明自己是新闻记者，而这一职业塑造了他对史密斯一案的应对方式。他看出当局掌控着接触机会和行动规则，却决定挑战当局，而不接受官方说法。他的计划是带上一位公正见证人和一名律师进入贝塞斯达医疗中心，然后要求见史密斯，希望迫使此事公之于众。

为进行这次尝试，卡克斯顿请来詹姆斯·奥利弗·卡文迪什；卡文迪什是一位备受尊敬的公正见证人，曾在地球联邦最高法院出庭，而且以过目不忘的名声为这次挑战增添了分量。卡文迪什的酬金超过卡克斯顿一周的收入，但卡克斯顿打算把这笔费用记在《邮报》联合供稿社名下，并认为这笔开支值得。他的选择表明，他既有调查所需的胆识，也明白与政府权力对峙需要可信的见证人和制度层面的助力。

对史密斯的调查与失踪

卡克斯顿的调查使他与政府对立。朱巴尔·哈肖看出，卡克斯顿指控史密斯遭作为政治犯拘押，激起了政府自我辩护的本能；哈肖也后悔把吉尔卷入危险之中。至于卡克斯顿，他知道当局占有优势，却仍打算把医院里的对峙诉诸公众视野。

后来的证据证实，卡克斯顿在一个星期四早上与他的律师和卡文迪什一同前往贝塞斯达医疗中心。此后，一则据称出自他手的消息告诉他的助理基尔加伦，他要离开几天。哈肖起初考虑过卡克斯顿可能只是像往常一样去追查新闻，但这则消息并未消除他的担忧。调查人员发现，卡克斯顿乘坐的出租车记录也遭到篡改。卡克斯顿显然没有理由自行更改记录，因此哈肖断定，有人利用接触公共交通记录的机会，掩盖了卡克斯顿的去向，并用那则消息来掩饰他的失踪。哈肖担心卡克斯顿可能已经死了；吉尔和哈肖则在拿到相反证据之前，仍假定他还活着。

卡克斯顿的失踪让他身边的人切实感受到这场调查带来的风险。哈肖问吉尔，她要怎样寻找卡克斯顿，才能避免让身份不明的绑架者因而伤害他。这个问题使调查从一项新闻工作变成寻找失踪朋友的紧急行动；推动搜寻的是对其下落的不确定，而不是已经证实的遭遇。

回归与在史密斯社群中的位置

卡克斯顿最终回到了史密斯身边的圈子。吉尔给他发了电报，指示他从圣殿后街上的居住区入口进入，他于是来到圣殿。他描述圣殿是一处规模庞大、布局曲折的建筑群，设有面向公众的礼堂、供受邀人士聚会的小型场所，以及主厅上方宽敞的居住区。他的到来使自己的回归融入史密斯运动日益发展的制度生活之中。

他对这一社群的回应一贯务实而带有诙谐意味。看到史密斯新近获得的公众影响力后，卡克斯顿评论说，史密斯连鞋子都能卖给蛇。这句话表明他认识到史密斯的说服力，但并不意味着卡克斯顿放弃了自己的判断。在另一次交谈中，卡克斯顿揭露对手的丑事，并解释说，他一直没有在专栏里曝光，是因为联合供稿社不敢刊登这篇报道。即使他的人生已与史密斯的追随者密切相连，他仍以职业眼光审视权力，以及对公开言论的限制。

卡克斯顿也接受了这个社群的语言和关系。在一次用餐时，众人传递饮水，哈肖把水递给身旁的姑娘；这一安静的仪式显示，这种习俗已融入日常的共同生活。卡克斯顿后来成为史密斯水兄弟的一员，这一点也体现在史密斯对他说的话中——史密斯不希望卡克斯顿在专栏里谈某件事，因为他希望将来还能指挥一艘宇宙飞船。因此，两人的关系既有亲密的一面，也持续涉及对新闻记者应当刊登何种内容的协商。

人际关系与独立立场

卡克斯顿与哈肖既是朋友，也会意见相左。卡克斯顿批评哈肖接受授予史密斯的主权荣誉，认为史密斯应该签署文件，放弃依据拉金理论主张的任何权利。他的异议并非抽象主张——他认为哈肖知道道格拉斯希望达成这样的结果。这场分歧凸显了卡克斯顿偏好直接解决问题，而非象征性承认；与此同时，他与哈肖关系亲近，足以坦率地向对方提出质疑。

这种独立立场也体现在金钱问题上。谈到史密斯的财务事务及其遗产可能由谁管理时，卡克斯顿承认，自己并不像哈肖那样反对变得富有。不过，他也指出火星上已经有人居住，从而让财务问题始终与有关这颗行星主张权利的政治和伦理争议相关联。卡克斯顿的立场既非置身事外的理想主义，也非单纯贪求财富——他承认金钱的吸引力，同时坚持一个会使地球权利主张复杂化的事实。

遗产事务与延续的角色

史密斯的遗嘱在社群内部赋予卡克斯顿正式职责。哈肖解释说，在场的人至少都是百万富翁，具体数额尚待计算，而且他们继承遗产不附带任何条件。若约瑟夫·道格拉斯继续担任管理人，他将为希望让本金继续投资的人管理资产；如果道格拉斯不再担任管理人，工作便转交给卡克斯顿。卡克斯顿接受这种可能性，并说可以把这项业务登记在他名下，同时提议聘用一位名叫索尔的职业商人。

这一决定鲜明地展现了卡克斯顿作为新闻记者的工作与其新财务地位之间的对比。他没有自称受过管理方面的训练，而是计划请一位具备商业专长的人来协助。道格拉斯离任才会触发这项任命，但这一安排表明史密斯信任卡克斯顿，也使卡克斯顿成为遗产事务实际责任链中的一员。这个人物起初试图迫使一桩隐秘拘押公之于众，最终则承担起守护围绕史密斯形成的社群资源的职责。