玛丽·简·莱尔·史密斯

玛丽·简·莱尔·史密斯是一位原子能工程师，她的发明助力实现了现代太空飞行；她的儿子瓦伦丁·迈克尔·史密斯继承了她在“信使号”远征队出发前取得的专利权。她仅通过记录和其他人物的重构出场，但她的工作、家族经历与死亡塑造了小说的核心冲突：“火星人”不仅是失踪船员留下的幸存孩子，也是庞大技术财富的继承人。

身份与科学工作

远征队名册记载，玛丽·简·莱尔·史密斯二十六岁，是一名原子能工程师兼电子与动力技术人员。这份简明的记录将她列入一群因专业技术和科学专长而入选的船员之中。本·卡克斯顿将她与莱尔驱动器联系起来后，她的专业重要性便更加清晰；“冠军号”以及当时其他太空船都使用了这种推进技术。

玛丽·简已认识到自己工作的价值，尽管相关研发尚未完成。出发参加远征前，她申请了许多基础专利，并将其置于公司信托之下，把控制权和过渡期间的收益交由科学基金会。后来，政府接管了这些专利，但其法律和经济利益归她的儿子所有。卡克斯顿估计，这笔遗产价值数百万，甚至可能数亿美元，同时承认自己无法计算其全部价值。因此，这些专利将一位科学家尚未完成的工作转化为瓦伦丁·迈克尔·史密斯那份存在争议的遗产的物质基础。

家庭与“信使号”

“信使号”搭载八人，分为四对夫妻。船员包括迈克尔·布兰特船长及其妻子，以及沃德·史密斯博士和玛丽·简。卡克斯顿查阅船员记录并进行基因比对后认定，玛丽·简是史密斯的母亲，布兰特是他的生父。这一发现表明，瓦伦丁·迈克尔·史密斯是由一段跨越远征队成员婚姻关系的关系所生的孩子；吉尔起初认为，这不过是关于一群死者的冒犯性丑闻。

卡克斯顿解释说，这项鉴定依据的是记录在案的血型、恒河猴因子、头发和眼睛颜色，以及其他遗传信息。船员接受过异常详尽的测量和分类；在他看来，这使亲子关系在数学上可以确证。他还强调了这对父母出众的才智——布兰特的智商为一百六十三，玛丽·简的智商为一百七十，两人都是各自领域的领军人物。因此，确立儿子亲生父母身份的记录，也确立了一份卓越的科学遗产，以及一层家族联系。

死亡与失踪的远征队

小说通过卡克斯顿对尚未公布的“信使号”日志的零碎消息，间接叙述玛丽·简的死讯。他称，沃德·史密斯为妻子实施剖宫产，玛丽·简在手术过程中去世。同一叙述还说，随后沃德杀死了布兰特，又自尽。卡克斯顿将这一事件次序视为日志不太可能公开的一个沉重原因，但他掌握的证据并不完整——他表示，一名消息来源只提供了足以证实这一说法的信息，之后便拒绝再谈。

因此，玛丽·简的死亡既是一场个人丧失，也开启了这样的境况——在那支人类远征队的幸存成员所留下的历史中，她的儿子孤身一人。叙述没有提供她本人的话语或视角，也没有详述她的最后时刻。相反，她的缺席是通过船员记录、孩子的存在，以及日志部分内容所述的重大后续行动重构出来的。

继承权与叙事意义

玛丽·简的科学遗产与家族遗产汇合于那份继承之中，而这份继承使瓦伦丁·迈克尔·史密斯与人类制度发生冲突。远征队出发前通过信托转让的专利，后来在管理上归政府控制，但其受益所有权仍属于他。因此，莱尔驱动器将失踪的远征队与当下联系起来——她的工作融入了日常太空旅行技术，而其所有权则使她的儿子成为对政治和经济具有重大影响的人物。

她的故事还由已能确切证实之事与仍须经由他人转述之事之间的反差所界定。名册确定了她的年龄和专业领域；专利安排记录了她的远见；遗传记录确认了儿子的父母身份；卡克斯顿的报告则提供了她的死讯。小说没有将她塑造成参与情节的在世人物，而是通过她身后留下的痕迹赋予她重要性——一种遍用于太空的技术、一项对其收益的法律主张，以及一个出身令试图控制他的当局不安的孩子。