火星古人

古老者是迈克所认定的权威人物，他将火星人的可靠言语和对世界的理解与他们联系起来。尽管古老者没有出现在这些场景中，他们被认为拥有的权威仍影响着迈克理解人类宗教的尝试、他逐渐形成的关于何以为人的阐释，以及朱巴尔对尊崇迈克所具有的外交意义的说明。他们处在火星人与人类知识体系的交界处——迈克视为正确理解之源的权威，人类却以彼此不相容的方式援引。

权威与真理

朱巴尔解释说，人类的各种宗教都声称与古老者有所联系，但得到的答案并不一致。对迈克而言，这不仅仅是信仰之间的分歧。他难以理解这些彼此迥异的说法怎么可能都算是正确言说，因为按照他对火星生活的理解，古老者说的总是正确的。他不懂得说谎，这使他的困惑更加突出——他学会了表示虚假的人类词语，却尚未完全理解这些词语的用法。因此，火星人的确信与人类的矛盾之间的差距，也是两种文化用来理解言语的概念之间的差距。

迈克希望福斯特派能向古老者询问答案。他的计划建立在一个错误假设之上，即福斯特派与古老者保持着密切联系，但这也显露出他自然而然地把古老者视作可以求助的澄清之源。他对不同的宗教主张感到困扰，而不是将它们一概斥弃；他也期待，只要以恰当方式提出问题，就能解决此事。朱巴尔意识到了这一误解，但这个场景也表明，要向一个将正确言说与权威知识紧密相连的人解释人类宗教的多元性，是多么困难。

火星人对人性的理解

与朱巴尔交谈时，迈克试探“人”这一类别是否取决于身体形态。他指出，婴儿、成年人和火星人的形状并不相同，并询问婴儿是否仍然是巢穴中的人。朱巴尔确认是之后，迈克便得出结论——火星人也是人；形状并非决定因素，理解力才是。他询问这样说是否正确，将自己逐渐形成的主张置于他所关联的真理框架之中，而这个框架源自古老者。

这番对话动摇了朱巴尔自己的定义。他意识到，身体形态不能单独界定人性，而迈克的推理也挑战了以地球为中心、关于何者够格成为人的假设。叙述没有直接将这一结论归功于古老者的教导，但迈克诉诸火星人的理解，使这个问题具有了文化深度——人性不在于与地球人的身体相似，而在于共享理解的能力。

迈克的政治意义

朱巴尔向孔先生解释向迈克致以荣誉的意义时告诉他，这一举动不只是对《拉金行星占有判决》的认可。按照朱巴尔的说法，迈克以一种超出人类经验的方式，就是火星这颗行星；或者更准确地说，他就是整个火星种族。古老者通过迈克造访地球，因此伤害迈克便等同于伤害他们。朱巴尔将此说成在某种意义上确凿无疑的事实，尽管人类制度无法完全理解；同时，他也将这种说法与关于占有有人居住之世界的法律先例区分开来。

这一解释赋予古老者政治影响力，却没有让他们直接参与人类谈判。尊崇迈克遂成为对火星及其古老统治者表示敬意，而不仅是对一个人的礼遇，或依据人类法律作出的让步。朱巴尔认为，地球政府给予这些荣誉是审慎之举，因为古老者会留意自己的使者受到怎样的对待。这段叙述并未以这种象征意义解决人类对火星提出的法律主张；相反，它展现了外交行为在火星关系中如何另有一层含义。

通过制度与信仰体现的存在

古老者也构成了理解地球宗教制度的一面鲜明对照。叙述者描写围绕《新启示》的美国宗教文化时，指出其中存在公共克制与私人利益之间的张力；同时将福斯特描绘为一位借助改造早期传统的架构与观念建立组织的领袖。教会发展出外层和中层，随后又建立了一个未具名的内层教会，由忠诚的领袖以及记录和政策的保管者组成。其宗教主张和组织方式与迈克所期待的古老者具有可靠权威的观念大不相同。

随着迈克创立的万有世界教会形成自身的教义与组织，这一对照仍在延续。帕蒂解释说，她教初学者和初阶修行者火星语；她与道恩则利用自己作为知名福斯特派成员的地位，表明新教会并不必然与信仰相冲突。迈克的公开集会将精心安排的奇迹表演与邀请人们逐步进入更深层修行圈结合起来。叙述没有说古老者在指导这个组织，但火星语言与迈克的权威帮助它在地球相互竞争的宗教形式之中，形成了独特的修行基础。

变化与意义

迈克仍期待朱巴尔能安排他与人类古老者会面，同时也努力用英语表达火星人的理解。他意识到，障碍或许不在于根本观念，而在于人类词语的含义不断变化；他认为自己必须等到朱巴尔能够安排这场交谈，因为他还只是个蛋，无法自行安排。这个情节将古老者与迈克在这一阶段对他人的依赖联系起来——他需要别人帮助自己应对人类制度与语言。

后来，反对势力迫使会众关门，并以其他名称重新出现。山姆将万有世界教会描述为建立有纪律社群这一长期努力中的一个阶段。这个组织最初只有迈克和三位未经训练、仅挂名的女祭司，如今已形成坚实的巢穴社群，以及一个更广泛的朝圣者团体，后者可能会重新加入。在这种叙述中，古老者并未被视为解决地球迫害问题的办法；他们的重要性在于迈克带入人类世界的火星框架，而这个世界的宗教、法律与制度仍然四分五裂。他们虽不可见，却拥有权威；这为小说提供了一个衡量尺度，使人们得以审视这些分裂，以及跨越分裂实现理解的可能性。