威廉·范特罗普船长

威廉·范特罗普船长将瓦伦丁·迈克尔·史密斯带到地球，并坚持认为，应先确保史密斯存活并适应环境，再考虑宣传或让科学界接触他。当官员把史密斯视为宝贵的信息来源时，范特罗普反驳说，史密斯是一个受异星环境塑造的人，而不是普通的人类标本；他务实的照料和直率的辩护，使他成为远征队中抵御机构贪求的富有人情味的一方。

身份与登场

范特罗普率领首支成功的火星远征队返航，并带回此前“信使号”远征灾难中的唯一幸存者。他对史密斯的关切早在飞船抵达地球之前就已显现——他提前发无线电通知，要求不得为乘客安排公开接待，并请求派遣低重力航天飞机、担架、救护车和武装警卫。这些命令表明，他并非声称对史密斯拥有支配权，而是把保护这个暂时由他照料的人视为自己的责任。

着陆后，范特罗普派飞船外科医生纳尔逊博士确保史密斯安顿在贝塞斯达医疗中心的一间套房里，轻柔地将他转移到液压床上，并安排海军陆战队卫兵阻止外人接触。史密斯被转移期间，范特罗普前往参加联邦高级理事会的一次特别会议。这一并置意味深长——史密斯仍在被安置，政治官员却已经开始讨论他的出现对科学和政府可能意味着什么。

保护史密斯免受地球方面干扰

在理事会上，科学部最高部长称史密斯是宝贵的信息来源，并质疑范特罗普干预该部门工作的权利。范特罗普起初承认科学界对史密斯感兴趣，但解释说，史密斯的状况使立即检查存在危险。史密斯从未生活在一个重力场中；地球的重力使他的体重超过他所习惯的两倍半，而他的肌肉尚未适应这种负荷。普通气压和地球环境的其他方面对他来说也很陌生。范特罗普说，这种压力可能会压垮史密斯，并指出连他这个在地球出生的人，回到一倍重力下都会筋疲力尽。

科学部长将这种担忧斥为普通的加速疲劳，并提议监测史密斯的呼吸和心脏状况。范特罗普则有意强调事态的严重性。他警告说，史密斯不只是生病或疲倦——他是具有人类血统的智慧生命，但他的思维、情感和成长经历都属于火星。在远征队出发前，史密斯从未见过人类；范特罗普还补充说，至少按照他所能确保的命令，史密斯至今也没有见过女人。他警告说，在史密斯身体恢复、适应环境之前，就召来教授向他提问，可能会毁掉科学家希望利用的机会。这番话反过来质疑理事会所谓科学“宝库”的说法——如果不顾史密斯的需要而榨取信息，当局最终可能既得不到健康的幸存者，也无法实现有意义的交流。

道格拉斯秘书长赞同谨慎行事，并结束了这一议题，表示科学可以等到史密斯适应之后再说。这段交锋显示，范特罗普利用远征队指挥官的身份争取到了暂缓行动的机会；不过，如何处置史密斯仍是地球联邦政府而非范特罗普一人的职责范围。

火星问题的调停者

范特罗普的职责不止于医疗转送。理事会讨论火星是否可能享有治外法权时，道格拉斯询问火星人是否反对。范特罗普回答说，他们既不反对，也不赞成。他克制的陈述避免将含糊的答复歪曲成同意，同时也为理事会进一步讨论提供了依据。

道格拉斯后来提出，等史密斯身体好些后，他或许可以担任译员。范特罗普对此表示怀疑。这种迟疑体现了他始终坚持的区别——史密斯将来或许能成为两个世界之间的桥梁，但在他做好准备之前，不能想当然地认为他能够发挥这种作用。小说将他的谨慎与理事会的战略和科学利益并置，展现出交流的可能性很容易变成对幸存者提出的又一项要求。

医疗上的不确定性与幸存者的适应

飞船上的医务人员在诊断史密斯的状况时，发现熟悉的诊断方法存在局限。一名医生提出，史密斯可能因休克而趋于衰竭；纳尔逊却说，他在航程中见过这种状况几次，它并不意味着传统诊断所暗示的情况。纳尔逊抬起史密斯的右臂又松开；手臂停留在原处。他只是暂时接受“僵直症”这一名称，并警告说，给状况命名并不意味着这是普通病例，还指示医生不要打扰史密斯，并报告任何变化。

叙述揭示了医务人员无法知晓的事情。安顿在柔软的床上后，史密斯专注于自己的呼吸和心跳，察觉身体正在抵抗陌生的重力与大气环境。他把心率降至每分钟二十次，呼吸也减缓到几乎难以察觉的程度；随后，他谨慎避免在注意力转向别处时意外脱离肉身。他将大部分自我收回，以审视并吸收新的环境条件。因此，范特罗普采取的保护措施确实是在应对真实危险，尽管地球的医学观察者只能用并不适用的熟悉术语描述外在迹象。

叙事作用与意义

范特罗普的重要性在于，他不让机构忽视史密斯身上的多重身份——史密斯既是人类后裔、在火星长大的人、脆弱的病人，也可能是知识来源。他的辩护并不排斥科学或外交；相反，他认为这两者都必须等到幸存者有能力并愿意参与时才能进行。他很早就主张，应把史密斯的差异视为他切身经历的现实，而不是一种等待管理的奇观。

范特罗普后来出现在医疗场景中，进一步凸显了这一区别。此前一次检查后的十天，纳尔逊发现史密斯的肌肉变化显著，令他困惑不解，便询问这些肌肉是怎么来的；朱巴尔则拿邮购健身广告开了个玩笑。这一刻并未说明范特罗普对这种变化起了什么作用，却呼应了史密斯抵达时已经显露的问题——普通的医学预期无法充分解释史密斯的身体。因此，范特罗普最初坚持保护史密斯，预示了一个更大的难题——如何理解一个生理状况和经历都超出地球分类范畴的人。