山姆

萨姆是一位东方语言教授，他进入巢穴的过程始于学术计划，后来发展为对宗教和社群生活的投入。他与妻子露丝进入教会学习火星语；语言学习成为通往一种新纪律、婚姻转变，以及加入一个挑战人们熟悉的财产、亲密关系和信仰规则的社群的门槛。

背景与进入巢穴

萨姆最初来到圣殿，目的纯粹是职业性的——学习火星语。他是大学东方语言教授，而圣殿似乎是学习这门语言的唯一途径。露丝陪他前来监视情况。她听说过一些传闻，嫉妒心使她对那里可能发生的事心存戒备。因此，两人的初衷截然不同——萨姆追求语言知识，露丝则担心自己会失去对两人关系的掌控。

萨姆学得很快，露丝则怀着严肃的决心学习，两人一道晋升到第三圈。他们开始稍稍用火星语思考后，进展出现了变化。迈克察觉到这种变化，便请他们在一次第三圈礼拜后留下；他和吉尔与他们分享了水。对萨姆和露丝来说，语言不再只是研究对象。它成了参与一种实践的途径，使信任、纪律和关系变得切实可感。

通过纪律重塑婚姻

露丝称两人过去的婚姻并不幸福——她嫉妒而占有欲强，萨姆则疏忽冷淡、感到厌倦。只要有机会，他就会与别人发生婚外情；露丝的怨愤有时默默积压，有时则公开表达。他们仍在一起，部分是因为孩子，部分是因为露丝不会轻易放他离开，必定会奋力抗争并闹出丑闻。这段叙述表明，他们进入教会并非是对一段原本美满的婚姻作出安然肯定，而是改变一段充满相互挫折和猜疑的关系。

接受分享水的仪式后，露丝意识到自己已经变成了过去所鄙夷的那种人；她也因萨姆自己的行为而感到愤怒。她一整天都陷入苦恼，却又渴望当晚回去，再次分享水并日益亲近。此后，他们迅速却艰难地通过内圈修习。迈克明白他们需要帮助，也想把他们带入巢穴的庇护之中。露丝希望被接纳，却担心自己能否与这个群体结合；前往仪式的路上，她几乎请求萨姆掉头回去。

在巢穴最内圣殿，聚集的人们欢迎他们加入分享水的行列，并邀请他们一同分享。露丝走进水池，后来把这段经历描述为一个无法回头的转折点——她不想离开。她的讲述显示，仪式的各个阶段都具有重要意义。这对夫妇从犹豫不决的外人，经过学习和充满不确定性的纪律修习，最终在众人面前受到欢迎，成为共同社群的成员。这份欢迎并未消除他们转变过程中的艰难，而是为他们继续经历这一过程提供了集体环境。

萨姆在教会中的位置

萨姆最终成为高级司祭，而露丝比他先成为女司祭。他以两人的性情差异解释这种区别——露丝以他所没有的方式在灵性上进步，而他自己的道路更加艰难，也更偏重理智。两人进度不同并未造成分歧；这表明教会的纪律并未被描述为人人相同的单一经历。

萨姆仍然是犹太人，他的表亲扫罗和露丝也都是虔诚的犹太教徒。他回忆说，加入教会前自己曾是坚定的无神论者，因此成为高级司祭并不意味着他简单地否定了自己的背景。相反，尽管身居其职，他仍说不清自己究竟追求什么。按照他的说法，教会履行着教会的职能，其神学与既有信仰中的某些部分相似，同时其教义和实践仍有独特之处。

萨姆也参与社群的日常生活。在一次家庭晚餐上，他与朱巴尔交谈；朱巴尔看出他的广博学识并非死记硬背而来。聚会轻松而亲密，却也包括一轮传递饮水的仪式；玻璃杯传到朱巴尔手中时，他把水递给身旁的年轻女子，对方回应了他。这一刻展现出萨姆所属宗教社群的日常面貌——其仪式实践不仅存在于正式入会仪式中，也融入共同用餐和寻常交往。

观念、经济与社群的挑战

萨姆告诉朱巴尔，教会正在挑战基本的社会观念，从财产神圣不可侵犯到婚姻神圣不可侵犯。他认为，群体面临的困难不只是暂时挫折——成员们正在检验一些社会会加以捍卫的假设，即使该社会的法律看起来相当开明。他的叙述将巢穴描绘成一种替代性的社会实践，其影响可能远远超出成员自身。

萨姆指出，如果纪律严明的成员不断增多，对财产观念的挑战就会变得格外严峻。银行金库无法拦住能够绕过常规障碍的人，而真正阻止他们拿走想要之物的，将是他们自身的自律，而非外部法律限制。他还指出更广泛的后果——能够预见股市走势的人会比经纪人更有优势，而具备必要自律的成员则可从房地产、股票、赛马或赌博中获利。他说，迈克让他们保持谨慎，他们使用许多虚设账户，而不是追求巨额收益。萨姆并未预言金钱和财产会消失；他说迈克认为这两个概念都有用。他所警告的是，这些概念的意义和用途可能被彻底颠倒，迫使不遵循这套纪律的人学习新规则，否则就会处于劣势。

这一经济层面的论点，与巢穴自身的实际习俗相呼应。在对社群的另一段叙述中，现金放在门边的碗里，成员离开时可以拿取所需，剩余的钱则放回去；按照迈克的吩咐，这种安排由帕特里夏维持。萨姆的讨论提供了更广阔的背景——共同取用并非只是一种理想，也是在挑战组织传统所有权观念的习惯。他还提到，传送可能彻底颠覆现有商业安排，并询问这种变化对月球企业意味着什么。重点并非所有机构都已经消失，而是教会的实践和能力可能动摇那些把现行经济安排视为永恒不变的机构。

婚姻、信仰与叙事意义

萨姆自己的婚姻，是教会纪律能够改变既有关系的最直接例证。他说，加入教会后，自己爱上了露丝——他的妻子，也是最亲密的伴侣。露丝俏皮地纠正了他亲昵地称她为头号好友的说法，说自己更接近第六位。这番对话轻松，却展现出与他们过去的嫉妒、疏忽和彼此厌倦截然不同的相处方式。即使他们成为更大社群的一员，这段婚姻仍保有其独特性和真实感。

对朱巴尔而言，萨姆是一位见多识广的讨论者，而非单纯的教义代言人。他以学术和实践相结合的语言，阐明教会所带来的转变——学习火星语的意义、纪律修习的过程、法律约束的局限，以及改变财产和婚姻观念所带来的风险。他从无神论者成为高级司祭，又从为了研究语言而进入圣殿的学者成为教会成员，这段经历将理智探究与生活转变联系起来。通过萨姆和露丝的经历，巢穴所提出的挑战不再只是抽象纲领，也是一段要求严苛的历程；它能够重塑婚姻、重新安排日常关系，同时又不会让任何一种改变变得轻而易举。