瓦伦丁·迈克尔·史密斯

瓦伦丁·迈克尔·史密斯，即火星人，在故事开篇的表述中，既是一个在火星环境中长大的人类，也是“独自成族的一人”。他作为“信使号”远征队唯一的幸存者被发现，抵达地球时，对当地居民而言构成人类社会秩序基础的文化观念，他全然陌生。他决定性的旅程并非只是从火星前往地球，而是从依赖他人走向自主选择——他学会面对人类，同时没有放弃令他得以理解人类的火星纪律。

身份与背景

史密斯初登场时被介绍为一个名叫史密斯的火星人，之后才得知他的全名是瓦伦丁·迈克尔·史密斯。这种表面上的矛盾是其身份的根本——他有着人类血统，但抚养他的是火星古老者，他的思维与情感习惯也在他们的世界中形成。有关他与众不同之处的一种说法强调，他血统上是人，环境塑造下则是火星人，并指出在遇到营救者之前，他从未见过人类。这种说法还把他的成长经历描述为与人类的性和社会习俗隔绝；它反映的是旁人试图解释他的方式，而非对其身份的充分描述。

失踪远征队的记录用一句简短的更正概括了这次发现：“信使号”的一名幸存者已经找到。然而，对史密斯来说，幸存并非故事的全部。他的火星养育者及其水兄弟悉心教导他，而古老者也关注一个人类孩子究竟能学到多少。在某些方面，他所受的教育远超普通巢穴雏鸟；在另一些方面，却远远不及成年人。叙述指出，这一结果让他的火星监护者认识到人类的潜能，而史密斯本人抵达地球时，却还不知道围绕火星而起的政治危机。

抵达地球与初次相遇

史密斯与吉尔·博德曼的第一次相遇，成为截然不同的概念世界彼此认知的时刻。他注意到她与其他来访者不同，并把她与纳尔逊博士曾给他看过的图片相比较；那些图片旨在解释人类之中一种令他困惑的关系形式。他认出这个人是女性——这是一个他能够感知、却尚无法凭借通常的人类经验理解的新类别。这一幕具体展现了他的陌生感。他不只是个不熟悉地球习俗的外来者；他必须通过一次次相遇，逐步学会人类的地图。

史密斯来到朱巴尔·哈肖的家时，因退缩而僵直地蜷在汽车后座。哈肖和拉里把他抬出来，放在泳池边的草地上；朵卡斯拿出哈肖的听诊器。吉尔跪在他身旁，轻轻伸展他的四肢，并托住他的头。她表明自己是他的水兄弟，请他醒来。他们早已建立的纽带，在他无法回应之时为他提供了联系的依托；这一幕也表明，关怀、信任和熟悉的语言，而非盘问，构成了他重返人类世界的基础。

他对这些纽带的信任，表现得惊人地直接。朱巴尔让他躲到跳水板下面、泳池最深处，等吉尔来时，史密斯照做了，却不知道自己是在躲藏。朱巴尔的指示和吉尔会来的承诺，对他来说已经足够。这段经历表明，依赖并非单纯的软弱，而是一种习得的关系——即使尚未理解他人行动背后的危险与意图，史密斯也能信赖那些被他认作水兄弟的人。

学习、力量与公共生活

史密斯在地球上的学习，通过人类的解释与直接探索交替进行。朱巴尔请他解释如何让东西消失时，史密斯能把那件令人不安的东西描述为不该存在、必须离去之物，却还找不到说明这一过程的措辞。他为自己词汇不足而道歉，打算到火星典籍中寻找解释。他的困难并非在于认为这种能力复杂——他说，这比系鞋带还容易。问题在于，他有相关经验，却没有与之对应的人类解释。

朱巴尔观察一个盒子消失，为这一现象从外部看来是什么样子提供了精确描述。盒子看上去迅速缩小，尽管朱巴尔一直能看见它，直到它消失的那一刻；整个过程只花了可测量的几分之一秒。另一次演示中，一名男子手里的枪直接消失，没有震动、冲击或扭转动作。这些时刻表明，史密斯的能力并非抽象的说法——它们会骤然改变他人能够拿住、看见或视为稳妥的事物。它们也让人切实感受到围绕他的政治恐惧。有一次，朱巴尔告诉斯文，只要那些掌握权势的人知道他们的所在，他就担心史密斯能否活下去；他还说，自己的目标是让史密斯的力量稳定到无人能从他的死亡中获益。

史密斯的公开亮相，是通过与约瑟夫·E·道格拉斯进行电视通话安排的。朱巴尔把迈克带到镜头前，介绍他为火星人；安妮也身穿白色公正见证人斗篷出现在画面中。史密斯回答道格拉斯时，他的声音传遍房间，也传进了地球上十亿间屋子。两者形成鲜明对比——这个最初只是唯一幸存者、对人类社会一无所知的人，如今成了全球瞩目的公众人物；然而，仅凭广播并不能使他为观众所理解。

这次公开会面也成了一堂语言课。史密斯解释说，火星语“咕噜克”的字面意思是“喝”，同时指出这个词可以追溯到火星种族初具思考和语言能力的起源，并能阐明他们整套理解世界的地图。对他而言，词语并非脱离经验的标签；其基本含义通向一种理解世界的方式。马哈茂德博士说出了史密斯一直在表达的领悟后，史密斯以人类语句“汝即上帝”表示认同。这番交流显示，他把火星思想带入人类语言，却不把两者视为可以互换的东西。

他的法律地位带来了另一种压力。根据《拉金行星占有判决》的先例，他暂时获承认为火星主权者，可以授予特许权、贸易权或飞地。朱巴尔认为，史密斯尚未做好准备，无法承受这一权力所招致的压力。他要么亲自作出这些决定，要么放弃名义上的主权地位，让相关权利转由已经在火星上的二十三名男子继承，其中包括道格拉斯。由此，史密斯看似拥有的权力，始终与他并未主动寻求、也不具备充分条件应对的义务和政治周旋密不可分。

选择、关系与成长

史密斯最重要的发展，发生在教导让位于选择的那一刻。他的水兄弟可以教导、警告并引导他，却不能代替他在火星决断临界点作出决定。史密斯抵达这一关口时，选择只属于他自己。叙述称，他完成了一个成长阶段，不再是巢穴雏鸟。随之而来的并非毫无代价的自由——他接受了预定自由意志带来的孤独，也承担自己所选行动的后果。这段经历把自我确立为对某一行为负责，而非继承来的身份或他人给予的礼物；行为与行为者不可分离。

吉尔仍是史密斯走向更广阔世界的关键人物，但他不会把亲密关系与占有混为一谈。朱巴尔多次鼓励史密斯准备好后就出去看看世界；之后，史密斯在早餐时宣布自己要离开。他请求有人同行，因为自己仍会犯错，也还不了解人们如何行事。他选择吉尔，是因为她想继续学习火星语；如果朱巴尔不愿放她同行，他也提出了其他选择。这个决定既出于双方意愿，也合乎实际——史密斯承认自己的知识有限，而吉尔的求知兴趣则给了两人结伴旅行的理由。

他们的关系也改变了史密斯对人类亲密关系的理解。他逐渐明白，人与人之间的身体之爱不仅关乎生育，也不只是日益亲近的一种仪式；这一行为本身就是日益亲近，也是一种深刻的善。他仍对其中的圆满状态感到好奇，并逐渐相信，人类拥有连古老者也未曾知晓的精神深度。这是他视角的一次重大转变。地球不再只是一个有缺陷、令人困惑、需要他去了解的世界；其中存在的人类经验形式，能把他的理解扩展到火星成长经历所赋予他的认识之外。

从学习者到教师

拜访联邦宫殿后，史密斯收到大量信件，其中既有保险广告，也有求婚信；他不像朱巴尔那样感到恼火，反而欣然接受。这趟行程让他见识到人类世界的多样性，于是他决心去理解它。他设想学习需要几个世纪，却并不着急，因为在他看来，永恒与不断变化的当下并无不同。他的耐心并非退缩于生活之外，而是愿意持续成长，不要求世界立刻变得完整。

这种不断拓展的好奇心，最终形成了制度化的实践。史密斯决定受按立，成为万有世界教会的创始人和牧师。史密斯采用的正式头衔——“瓦伦丁·M·史密斯博士牧师”——以及附加其后的学位头衔，令朱巴尔颇为恼火；但他的不赞同也显出了一个重大变化——这个曾经依赖他人的新人，如今主动承担起教导他人的工作。史密斯对吉尔说的“吉尔……我已经懂得人了！”，标志着这一志业背后的情感与思想转变。他的学习并没有让他单纯按照地球的标准变得更像人类，而是使他能够借由一种融汇经验、关系与漫长学习过程的理解，认识人们。

因此，史密斯的经历不符合简单的回归常态模式。他没有抹去火星成长经历造成的差异，也没有停留在科学与政治关注的对象这一角色上。他成为能够独立作出道德选择的人、地球的学生、吉尔的伴侣和宗教教师。他的混合身份并未通过在两个世界之间择一而得到解决。相反，小说以他持续学习的能力，以及他接受选择必然带来后果这一点，作为衡量其成长的标准。