福斯特

福斯特是新启示教会的创始人，既是一位强有力的宗教组织者，也是这个运动核心暧昧性的源头——他的追随者许诺救赎与幸福，而他们的机构却依赖等级制度、择人准入和强力防卫。他的魅力使教会得以广泛传播，但与其升天承诺相关的预定死亡，使人不禁怀疑，他们所说的升入天堂是否掩盖着谋杀。小说结尾，福斯特前往执行一项长期任务，并让迈克负责自己的事业，将组织权威传给了一位教义道路已然不同的人物。

身份与宗教权威

福斯特的权威被描写为与他解读并利用当时宗教氛围的能力密不可分。在一种公开生活受限、私下却对性颇感兴趣的文化中，传统宗教倾向于克制，宗教复兴运动则趋向情绪上的过度，他建立了一场将这种分歧化为机会的运动。他个性富有魅力，对手常称他为催眠师；叙述还强调，他并不禁欲，这一点不同于某些知名宗教领袖。因此，他的领导力将个人吸引力与对传统宗教体面的鲜明、切身挑战结合起来。

福斯特对宗教权威的主张，其起源刻意保持灵活。根据不同说法，他是自行授职，或由上帝直接授职。这种不确定性与该运动的特点相符——其权威并非建立在可公开核实的职务传承链条上，而更多来自创始人的确信、表演，以及他激发的忠诚。朱巴尔虽然在思想上愿意平等看待各种宗教，却尤其反感福斯特派声称能够直接通往天堂——他们的确信伴随着对敌对信仰的不宽容和迫害。然而，他无法证明他们错了；他勉强承认这种可能性，更突显了小说拒绝轻易裁定宗教真理。

建立教会

福斯特创立之初，并没有现成完善的机构。他不止一次被赶出城镇，此后逐步改进自己的方法和组织，直到这场运动能够扩张。他借鉴了共济会、天主教、共产党和麦迪逊大道的组织技巧，也吸收早期经典中的观念，继而把成果包装成回归原始基督教。教会的兼收并蓄正是其成效的一部分——熟悉的形式赋予它正当性，而经过精心掌控的场面则使它具有独特吸引力。

教会设有外层，任何人都可以参加，并能以寻道者身份停留多年，同时获得一些益处。其上还有中层教会，即公开可见的得救信徒群体；他们缴纳什一奉献，参与组织日益扩大的商业关系，并共享其热烈欢快的文化。公开教义并未明确鼓励通奸，而是以神秘主义的方式看待性行为。在公开教会背后，还有一个未具名的内层教会，由神父、平信徒领袖、记录员和政策制定者组成。其成员被视为重生且超脱罪恶，只有他们才有资格直接升入天堂。层级制度将宗教承诺转化为逐级晋升的归属体系，每一次晋升都承诺带来更深一层的特权。

在运作规模变得过大之前，福斯特亲自挑选内层成员。他寻找富有活力、信念坚定且能够摆脱嫉妒的人，并要求已婚候选人与配偶一同申请。他还坚持男性人数不得少于女性。叙述将这些规则与一种实际认识联系起来——占有欲和嫉妒曾促成类似运动的失败与暴力。因此，福斯特的安排不只是教义层面的规定，也是组织上应对他认为可能从内部瓦解团体的危险。

方法、奇迹与冲突

教会的公开活动将情绪化场面与对其内部生活的严格管控结合起来。在集会上，迈克表演包括手法戏法在内的表面奇迹，并将这些奇观作为引导寻道者进入教会修行圈、接受进一步训练的理由。帕蒂解释说，集会也用于评估观众——迈克辨认潜在候选人，组织者则安排座位并决定让谁晋升。福斯特建立的运动与迈克后来的教会并不相同，但这一场景显示，早先那套魅力表演与择人招募的模式，如何在新机构中再次出现。

福斯特的组织还将成员作为力量，用以抵抗压制企图。当某个社区反对一个正在发展的福斯特派运动时，其他地方的成员便大批赶来，压倒当地的应对能力，并损害执行压制措施的机构。后来的起诉也难以维持——教会将其描述为法律名义下的迫害，而无论在国家最高法院还是后来的联邦高等法院，都没有针对福斯特派成员身份本身而维持的定罪。因此，教会得以生存，依赖于大规模动员、法律策略，以及政府难以区分宗教组织活动与违法行为。

升入天堂的承诺带来最尖锐的不确定性。福斯特本人是第一个在公开场合、于自己预言的时间死去的人。此后，预定升天成为福斯特派成员所获特殊恩典的标志。然而，朱巴尔怀疑这种做法可能相当于谋杀，同时承认这一点尚未得到证明，也很少有人公开指称此事。长期以来，验尸官和检察官都不愿调查这类死亡。关于自愿离世的公开说法与朱巴尔的怀疑之间的落差，从未被证实为一项指控；它仍是福斯特遗产核心一处意义重大的疑点。

继承与意义

福斯特的影响在他本人不再出场后依然延续。帕蒂是迈克创立的万有世界教会的成员，也是火星语教师。她解释说，她和其他领袖努力向福斯特派成员说明，新兴教会不必与他们的信仰相冲突。福斯特之吻仍是他们身份地位的鲜明标志，而迈克身上作为同伴标记的奇迹印记，则有助于让两种传统为潜在的新成员所理解。这一场景表现的并非简单取代，而是一种经过协商的关系——信徒可以带着福斯特派身份加入另一个独立的灵性组织。

万有世界教会屡遭关闭和驱逐，但成员把每个新会众群体都视作建立更有纪律的核心的一个阶段。山姆讲述了一系列可能采用的名称和地点，从万有世界教会到唯一信仰、大金字塔圣殿和洗礼兄弟会；按他的说法，每一次挫折都让他们留下受过训练的成员，以及能够联络到的进阶朝圣者。他将这种局面与迈克起步时的茫然相对照——当时迈克只有三位未经训练、仅礼节性受任的女祭司；而如今，一个稳固的巢穴已经形成。两者的相似之处显然体现在宗教名称、招募和组织方式上，但这一场景将新团体的持久力描写为逐步准备的结果，并未声称两座教会相同。

在最后一幕中，福斯特告诉迪格比，他将离开几个亿年，并介绍迈克担任新的主管。他称迪格比是一位稳健的助手，熟悉摄影棚；迈克则接受这项工作，并开始考虑作出改变。他们互相以“汝即上帝”问候，将工作交接与迈克的宗教语言联系起来；但福斯特随即否定了这种形式，说每个人都是上帝。他的离去明确完成了继承关系，却没有暗示他的事业已经结束，或他建立的机构已经消失。福斯特离开了舞台，但他所建立的权威与组织机制，仍由他选定的继承者掌管。